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PROLOGUE
Avant que j’entre dans la matière qui fait  l’objet de ces nouveaux
Mémoires, j’ai besoin de rendre compte d’une hypothèse qui paraî-
tra sans doute étrange, mais sans laquelle il m’est impossible d’aller
en avant et d’être compris : je veux parler de l’hypothèse d’un Dieu.

Supposer Dieu, dira-t-on, c’est le nier. Pourquoi ne l’affirmez-vous
pas ?

Est-ce ma faute si la foi à la Divinité est devenue une opinion sus-
pecte ? si le simple soupçon d’un Être suprême est déjà noté comme
la marque d’un esprit  faible,  et  si,  de toutes les  utopies philoso-
phiques,  c’est  la  seule que le  monde ne souffre plus ?  Est-ce ma
faute si  l’hypocrisie  et  l’imbécillité  se cachent partout sous cette
sainte étiquette ?

Qu’un docteur suppose dans l’univers une force inconnue entraî-
nant les soleils et les atomes, et faisant mouvoir toute la machine,
chez lui cette supposition, tout à fait gratuite, n’a rien que de natu-
rel ; elle est accueillie, encouragée : témoin l’attraction, hypothèse
qu’on ne vérifiera jamais, et qui cependant fait la gloire de l’inven-
teur. Mais lorsque, pour expliquer le cours des affaires humaines, je
suppose, avec toute la réserve imaginable, l’intervention d’un Dieu,
je suis sûr de révolter la gravité scientifique et d’offenser les oreilles
sévères :  tant notre piété a merveilleusement discrédité la Provi-
dence, tant le charlatanisme de toute robe opère de jongleries au
moyen de ce dogme ou de cette fiction. J’ai vu les théistes de mon
temps, et le blasphème a erré sur mes lèvres ; j’ai considéré la foi du
peuple, de ce peuple que brydaine appelait le meilleur ami de Dieu,
et j’ai frémi de la négation qui allait m’échapper. Tourmenté de sen-
timents contraires, j’ai fait appel à la raison ; et c’est cette raison
qui, parmi tant d’oppositions dogmatiques, me commande aujour-
d’hui l’hypothèse. Le dogmatisme a priori  s’appliquant à Dieu, est
demeuré stérile : qui sait où l’hypothèse à son tour nous conduira ?...

Je dirai donc comment, étudiant dans le silence de mon cœur et loin
de  toute  considération  humaine,  le  mystère  des  révolutions  so-
ciales. Dieu, le grand Inconnu, est devenu pour moi une hypothèse,
je veux dire un instrument dialectique nécessaire.
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i
Si je suis, à travers ses transformations successives, l’idée de Dieu,
je  trouve  que  cette  idée  est  avant  tout  sociale  ;  j’entends  par  là
qu’elle est bien plus un acte de foi de la pensée collective qu’une
conception individuelle. Or, comment et à quelle occasion se pro-
duit cet acte de foi ? Il importe de le déterminer.

Au point de vue moral et intellectuel, la société, ou l’homme collec-
tif, se distingue surtout de l’individu par la spontanéité d’action, au-
trement dite,  l’instinct.  Tandis que l’individu n’obéit  ou s’imagine
n’obéir qu’à des motifs dont il a pleine connaissance et auxquels il
est  maître de refuser ou d’accorder son adhésion ;  tandis,  en un
mot, qu’il se juge libre, et d’autant plus libre qu’il se sait plus raison-
neur et mieux instruit, la société est sujette à des entraînements où
rien au premier coup d’œil ne laisse apercevoir de délibération et de
projet, mais qui peu à peu semblent dirigés par un conseil supérieur,
existant hors de la société, et la poussant avec une force irrésistible
vers un terme inconnu. L’établissement des monarchies et des répu-
bliques,  la  distinction des castes,  les  institutions judiciaires,  etc.,
sont autant de manifestations de cette spontanéité sociale, dont il
est beaucoup plus facile de noter les effets que d’indiquer le prin-
cipe ou de donner la  raison.  Tout l’effort même de ceux qui,  à  la
suite de Bossuet, vico, herder, Hegel, se sont appliqués à la philo-
sophie de l’histoire, a été jusqu’ici de constater la présence du des-
tin providentiel, qui préside à tous les mouvements de l’homme. Et
j’observe, à ce propos, que la société ne manque jamais avant d’agir
d’évoquer  son  génie  :  comme  si  elle  voulait  se  faire  ordonner
d’en-haut ce que déjà sa spontanéité a résolu. Les sorts, les oracles,
les  sacrifices,  les  acclamations  populaires,  les  prières  publiques,
sont la forme la plus ordinaire de ces délibérations après coup de la
société.

Cette faculté mystérieuse, toute intuitive, et pour ainsi dire supra-
sociale, peu ou point sensible dans les personnes, mais qui plane
sur l’humanité comme un génie inspirateur, est le fait primordial de
toute psychologie.
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Or, à la différence des autres espèces animales, comme lui soumises
tout à la fois à des appétences individuelles et à des impulsions col-
lectives,  l’homme  a  le  privilège  d’apercevoir  et  de  signaler  à  sa
propre pensée l’instinct ou fatum  qui le mène ;  nous verrons plus
tard qu’il a aussi le pouvoir d’en pénétrer et même d’en influencer
les décrets. Et le premier mouvement de l’homme, ravi et pénétré
d’enthousiasme (du souffle divin), est d’adorer l’invisible Providence
dont il se sent dépendre et qu’il nomme Dieu, c’est-à-dire Vie, Être,
Esprit, ou plus simplement encore, Moi : car tous ces mots, dans les
langages anciennes, sont synonymes et homophones.

Je suis Moi, dit Dieu à Abraham, et je traite avec Toi... Et à Moïse : Je
suis  l’Être.  Tu  parleras  aux  enfants  d’Israël  :  l’Être  m’envoie  vers
vous. Ces deux mots, l’Être et Moi, ont dans la langue originale, la
plus religieuse que les hommes aient parlée, la même caractéris-
tique . Ailleurs, quand Ie-hovah, se faisant législateur par l’organe
de Moïse, atteste son éternité et jure par son essence, il dit, pour
formule de serment : Moi ; ou bien avec un redoublement d’éner-
gie : Moi, l’Être. Aussi le Dieu des Hébreux est le plus personnel et
le plus volontaire de tous les dieux, et nul mieux que lui n’exprime
l’intuition de l’humanité.

Dieu apparaît donc à l’homme comme un moi, comme une essence
pure et permanente, qui se pose devant lui ainsi qu’un monarque
devant  son  serviteur,  et  qui  s’exprime,  tantôt  par  la  bouche  des
poètes, des législateurs et des devins, musa, nomos, numen  ; tantôt
par l’acclamation populaire, vox populi vox Dei. Ceci peut servir entre
autres à expliquer comment il y a des oracles vrais et des oracles
faux  ;  pourquoi  les  individus  séquestrés  dès  leur  naissance  n’at-
teignent pas d’eux-mêmes à l’idée de Dieu, tandis qu’ils la saisissent
avidement aussitôt qu’elle leur est présentée par l’âme collective ;
comment  enfin  les  races  stationnaires,  telles  que  les  Chinois,  fi-
nissent par la perdre . D’abord, quant aux oracles, il  est clair que
toute leur certitude vient de la conscience universelle qui les ins-
pire : et quant à l’idée de Dieu, on comprend aisément pourquoi le
séquestre et le statu quo  lui sont également mortels. D’un côté, le
défaut de communication tient l’âme absorbée dans l’égoïsme ani-
mal ; de l’autre, l’absence de mouvement changeant peu à peu la vie
sociale en routine et mécanisme, élimine à la fin l’idée de volonté et
de providence. Chose étrange ! la religion, qui périt par le progrès,
périt aussi par l’immobilité.

¹

²
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Remarquons au surplus qu’en rapportant à la conscience vague, et
pour ainsi dire objectivée d’une raison universelle, la première révé-
lation de la Divinité, nous ne préjugeons absolument rien sur la réa-
lité même ou la non-réalité de Dieu. En effet, admettons que Dieu
ne soit autre chose que l’instinct collectif ou la raison universelle :
reste encore à savoir ce qu’est en elle-même cette raison univer-
selle. Car, comme nous le ferons voir par la suite, la raison univer-
selle  n’est  point  donnée  dans  la  raison  individuelle  ;  en  d’autres
termes,  la  connaissance des lois  sociales,  ou la  théorie des idées
collectives, bien que déduite des concepts fondamentaux de la rai-
son pure, est cependant tout empirique, et n’eût jamais été décou-
verte  a  priori  par  voie  de  déduction,  d’induction  ou  de  synthèse.
D’où il suit que la raison universelle, à laquelle nous rapportons ces
lois  comme  étant  son  œuvre  propre  ;  la  raison  universelle,  qui
existe, raisonne, travaille dans une sphère à part et comme une réa-
lité distincte de la raison pure ; de même que le système du monde,
bien que créé selon les lois des mathématiques, est une réalité dis-
tincte  des  mathématiques,  et  dont  on  n’aurait  pu  déduire  l’exis-
tence des seules mathématiques :  il  s’ensuit,  dis-je, que la raison
universelle  est  précisément,  en langage moderne,  ce que les  an-
ciens appelèrent Dieu. Le mot est changé : que savons-nous de la
chose ?

Poursuivons maintenant les évolutions de l’idée divine.

L’Être Suprême, une fois posé par un premier jugement mystique,
l’homme généralise immédiatement ce thème par un autre mysti-
cisme, l’analogie. Dieu n’est, pour ainsi dire, encore qu’un point :
tout à l’heure il remplira le monde.

De même qu’en sentant son moi social, l’homme avait salué son Au-
teur ; de même en découvrant du conseil et de l’intention dans les
animaux, les plantes, les fontaines, les météores et dans tout l’uni-
vers, il attribue à chaque objet en particulier, et ensuite au tout, une
âme, esprit ou génie qui y préside : poursuivant cette induction déi-
fiante du sommet le plus élevé de la nature, qui est la société, aux
existences les plus humbles, aux choses inanimées et inorganiques.
De son moi collectif,  pris pour pôle supérieur de la création, jus-
qu’au dernier atome de matière, l’homme étend donc l’idée de Dieu,
c’est-à-dire l’idée de personnalité et d’intelligence, comme la Ge-
nèse nous raconte que Dieu lui-même étendit le ciel, c’est-à-dire créa
l’espace et le temps, capacités de toutes choses.
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Ainsi,  sans  un  Dieu,  fabricateur  souverain,  l’univers  et  l’homme
n’existeraient pas : telle est la profession de foi sociale. Mais aussi
sans l’homme Dieu ne serait pas pensé, — franchissons cet inter-
valle, — Dieu ne serait rien. Si l’humanité a besoin d’un auteur, Dieu,
les dieux, n’a pas moins besoin d’un révélateur : la théogonie, les
histoires du ciel, de l’enfer et de leurs habitants, ces rêves de la pen-
sée humaine, sont la contrepartie de l’univers, que certains philo-
sophes ont nommé en retour le rêve de Dieu. Et quelle magnificence
dans cette création théologique, œuvre de la société ! La création
du démiourgos fut effacée ; celui que nous nommons le Tout-Puissant
fut  vaincu  ;  et,  pendant  des  siècles,  l’imagination  enchantée  des
mortels fut détournée du spectacle de la nature par la contempla-
tion des merveilles olympiennes.

Descendons  de  cette  région  fantastique  :  l’impitoyable  raison
frappe à la porte ; il faut répondre à ses questions redoutables.

Qu’est-ce  que  Dieu  ?  dit-elle  ;  où  est-il  ?  combien  est-il  ?  que
veut-il ? que peut-il ? que promet-il ? — Et voici qu’au flambeau de
l’analyse, toutes les divinités du ciel, de la terre et des enfers se ré-
duisent à un je  ne sais  quoi  incorporel,  impassible,  immobile,  in-
compréhensible, indéfinissable, en un mot, à une négation de tous
les  attributs  de l’existence.  En effet,  soit  que l’homme attribue à
chaque objet un esprit ou génie spécial ; soit qu’il conçoive l’univers
comme gouverné par une puissance unique, il ne fait toujours que
SUPPOSER  une entité inconditionnée, c’est-à-dire impossible, pour
en déduire une explication telle quelle de phénomènes qu’il juge in-
concevables autrement. Mystère de Dieu et de la raison ! Afin de
rendre l’objet de son idolâtrie de plus en plus rationnel, le croyant le
dépouille successivement de tout ce qui  pourrait  le faire réel  ;  et
après des prodiges de logique et de génie, les attributs de l’Etre par
excellence se trouvent être les  mêmes que ceux du néant.  Cette
évolution est inévitable et fatale : l’athéisme est au fond de toute
théodicée.

Essayons de faire comprendre ce progrès.

Dieu, créateur de toutes choses, est à peine créé lui-même par la
conscience ; en d’autres termes, à peine nous avons élevé Dieu de
l’idée de moi social à l’idée de moi cosmique qu’aussitôt notre ré-
flexion se met à le démolir, sous prétexte de perfectionnement. Per-
fectionner l’idée de Dieu ! épurer le dogme théologique ! Ce fut la
seconde hallucination du genre humain.
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L’esprit d’analyse, Satan infatigable qui interroge et contredit sans
cesse,  devait  tôt  ou tard chercher la  preuve du dogmatisme reli-
gieux. Or, que le philosophe détermine l’idée de Dieu, ou qu’il la dé-
clare  indéterminable  ;  qu’il  l’approche  de  sa  raison,  ou  qu’il  l’en
éloigne, je dis que cette idée souffre une atteinte : et comme il est
impossible  que  la  spéculation  s’arrête,  il  est  nécessaire  qu’à  la
longue l’idée de Dieu disparaisse. Donc le mouvement athéiste est
le second acte du drame théologique ; et ce second acte est donné
par le premier, comme l’effet par la cause. Les deux racontent la gloire
de l’Éternel,  dit le psalmiste ; ajoutons :  et leur témoignage le dé-
trône.

En effet, à mesure que l’homme observe les phénomènes, il  croit
apercevoir, entre la nature et Dieu, des intermédiaires : ce sont des
rapports  de  nombre,  de  figure  et  de  succession  ;  des  lois  orga-
niques, des évolutions, des analogies ;  c’est un certain enchaîne-
ment dans lequel les manifestations se produisent ou s’appellent in-
variablement les unes les autres. Il observe même que dans le déve-
loppement de cette société dont il fait partie, les volontés privées et
les délibérations en commun entrent pour quelque chose ; et il se
dit que le grand Esprit n’agit point sur le monde directement et par
lui-même, ni arbitrairement et selon une volonté capricieuse ; mais
médiatement, par des ressorts ou organes sensibles, et en vertu de
règles.  Et  remontant  par  la  pensée  la  chaîne  des  effets  et  des
causes, il place, tout à l’extrémité, comme à un balancier. Dieu.

Par delà tous les cieux, le Dieu des cieux réside,

a dit un poète. Ainsi, du premier bond de la théorie, l’Être Suprême
est réduit à la fonction de force motrice, cheville ouvrière, clef de
voûte, ou si l’on me permet une comparaison encore plus triviale, de
souverain constitutionnel, régnant mais ne gouvernant pas, jurant
d’obtempérer  à  la  loi  et  nommant  des  ministres  qui  l’exécutent.
Mais, sous l’impression du mirage qui le fascine, le théiste ne voit,
dans ce système ridicule, qu’une preuve nouvelle de la sublimité de
son idole, qui fait, selon lui, servir ses créatures d’instruments à sa
puissance, et tourner à sa gloire la sagesse des humains.

Bientôt, non content de limiter l’empire de l’Éternel, l’homme, par
un respect de plus en plus déicide, demande à le partager.
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Si je suis un esprit, un moi sensible et émettant des idées, continue
le théiste, j’ai part aussi à l’existence absolue; je suis libre, créateur,
immortel, égal à Dieu. Cogito, ergo sum  ; je pense, donc je suis im-
mortel : voilà le corollaire, la traduction de l’Ego sum qui sum : la phi-
losophie est d’accord avec la Bible. L’existence de Dieu et l’immorta-
lité de l’âme sont données par la conscience dans le même juge-
ment : là, l’homme parle au nom de l’univers, au sein duquel il trans-
porte son moi ;  ici,  il  parle en son propre nom, sans s’apercevoir
que, dans cette allée et cette venue, il ne fait que se répéter.

L’immortalité de l’âme, vraie scission de la divinité, et qui, au mo-
ment de sa promulgation première, arrivée après un long intervalle,
parut une hérésie aux fidèles du dogme antique, n’en fut pas moins
considérée comme le complément de la majesté divine, le postulé
nécessaire de la bonté et de la justice éternelle. Sans l’immortalité
de l’âme, on ne comprend pas Dieu, disent les théistes, semblables
aux théoriciens politiques, pour qui une représentation souveraine
et des fonctionnaires partout inamovibles sont des conditions es-
sentielles de la monarchie. Mais autant la parité des doctrines est
exacte,  autant  la  contradiction  des  idées  est  flagrante  :  aussi  le
dogme de l’immortalité de l’âme devint-il bientôt la pierre d’achop-
pement des théologiens philosophes, qui, dès les siècles de Pytha-
gore et  d’Orphée,  s’efforcent inutilement d’accorder les  attributs
divins avec la liberté de l’homme, et la raison avec la foi. Sujet de
triomphe pour les impies !... Mais l’illusion ne pouvait céder si tôt :
le  dogme de l’immortalité de l’âme, précisément parce qu’il  était
une limitation de l’Etre incréé, était un progrès. Or, si l’esprit hu-
main s’abuse par l’acquisition partielle du vrai, il ne rétrograde ja-
mais, et celte persévérance dans sa marche est la preuve de son in-
faillibilité. Nous allons en acquérir une nouvelle preuve.
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En se faisant semblable à Dieu, l’homme faisait Dieu semblable à
lui : cette corrélation, que pendant bien des siècles ont eût qualifiée
d’exécrable, fut l’invisible ressort qui détermina le nouveau mythe.
Au  temps  des  patriarches,  Dieu  faisait  alliance  avec  l’homme  ;
maintenant, et pour cimenter le pacte, Dieu va se faire homme. Il
prendra  notre  chair,  notre  figure,  nos  passions,  nos  joies  et  nos
peines,  naîtra  d’une  femme  et  mourra  comme  nous.  Puis,  aprèb
cette  humiliation  de  l’infini,  l’homme  prétendra  encore  avoir
agrandi l’idéal de son Dieu, en faisant, par une conversion logique,
de celui qu’il avait jusque-là nommé créateur, un conservateur, un
rédempteur. L’humanité ne dit pas encore : C’est moi qui suis Dieu;
une telle usurpation ferait horreur à sa piété ; elle dit : Dieu est en
moi,  EMMANUEL,  nobiscum Deus.  Et,  au moment où la  philosophie
avec  orgueil,  et  la  conscience  universelle  avec  effroi,  s’écriaient
d’une voix unanime : Les dieux s’en vont, excedere deos, une période
de dix-huit siècles d’adoration fervente et de foi surhumaine était
inaugurée.

Mais le terme fatal approche. Toute royauté qui se laisse circons-
crire finira par la démagogie ; toute divinité qui se définit se résout
en un pandémonium. La christolatrie est le dernier terme de cette
longue évolution de la pensée humaine. Les anges, les saints, les
vierges, régnent au ciel avec Dieu, dit le catéchisme ; les démons et
les réprouvés vivent aux enfers d’un supplice éternel. La société ul-
tramondaine a sa gauche et sa droite : il est temps que l’équation
s’achève, que cette hiérarchique mystique descende sur la terre, et
se montre dans sa réalité.

Lorsque Milton représente la première femme se mirant dans une
fontaine  et  tendant  avec  amour  les  bras  vers  sa  propre  image
comme pour l’embrasser, il peint trait pour trait le genre humain. —
Ce Dieu que tu adores, ô homme ! ce Dieu que tu as fait bon, juste,
tout-puissant,  tout  sage,  immortel  et  saint,  c’est  toi-même  :  cet
idéal de perfections est ton image, épurée au miroir ardent de ta
conscience.  Dieu,  la  nature  et  l’homme,  sont  le  triple  aspect  de
l’être  un  et  identique  ;  l’homme,  c’est  Dieu  même  arrivant  à  la
conscience de soi par mille évolutions ; en Jésus-Christ, l’homme
s’est  senti  Dieu,  et  le  christianisme  est  vraiment  la  religion  de
Dieu-homme. Il n’y a pas d’autre Dieu que celui qui, dès l’origine, a
dit : MOI ; il n’y a pas d’autre Dieu que Toi.

Telles sont les dernières conclusions de la philosophie, qui expire en
dévoilant le mystère de la religion et le sien.
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ii
Il semble dès lors que tout soit fini ; il semble que l’humanité ces-
sant de s’adorer et de se mystifier elle-même, le problème théolo-
gique soit écarté à jamais. Les dieux sont partis : l’homme n’a plus
qu’à s’ennuyer et mourir dans son égoïsme. Quelle effrayante soli-
tude s’étend autour de moi et se creuse au fond de mon âme ! Mon
exaltation ressemble à l’anéantissement, et depuis que je me suis
fait Dieu , je ne me vois plus que comme une ombre. Il est possible
que je sois toujours un moi, mais il m’est bien difficile de me prendre
pour l’absolu ; et si je ne suis pas l’absolu, je ne suis que la moitié
d’une idée.

Un peu de philosophie éloigne de la religion, a dit je ne sais quel
penseur ironique ; et beaucoup de philosophie y ramène. — Cette
observation est d’une vérité humiliante.

Toute science se développe en trois époques successives, que l’on
peut appeler, en les comparant aux grandes époques de la civilisa-
tion, époque religieuse, époque sophistique, époque scientifique .
Ainsi, l’alchimie désigne la période religieuse de la science plus tard
appelée chimie, et dont le plan définitif  n’est pas encore trouvé ;
tout  comme  l’astrologie  forme  la  période  religieuse  d’une  autre
construction scientifique, l’astronomie.

Or, voici qu’après s’être moqués soixante ans de la pierre philoso-
phale, les chimistes, conduits par l’expérience, n’osent plus nier la
transmutabilité des corps ; tandis que les astronomes sont amenés
par la mécanique du monde à soupçonner aussi une organique du
monde, c’est-à-dire précisément quelque chose comme l’astrologie.
N’est-ce pas le cas de dire, à l’instar du philosophe que j’ai cité tout
à l’heure,  que si  un peu de chimie détourne de la pierre philoso-
phale, beaucoup de chimie ramène à la pierre philosophale ; et sem-
blablement,  que si  un peu d’astronomie fait  rire des astrologues,
beaucoup d’astronomie ferait croire aux astrologues  ?

³

⁴
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J’ai certes moins d’inclination au merveilleux que bien des athées ;
mais je ne puis m’empêcher de penser que les histoires de miracles,
de prédictions, de charmes, etc., ne sont que des récits défigurés
d’effets extraordinaires produits par certaines forces latentes, ou,
comme  on  disait  autrefois,  par  des  puissances  occultes.  Notre
science est encore si brutale et si pleine de mauvaise foi ; nos doc-
teurs montrent tant d’impertinence pour si peu de savoir; ils nient
si impudemment les faits qui les gênent, afin de protéger les opi-
nions qu’ils exploitent, que je me méfie de ces esprits forts, à l’égal
des superstitieux. Oui, j’en suis convaincu, notre rationalisme gros-
sier est l’inauguration d’une période qui, à force de science, devien-
dra vraiment prodigieuse ; l’univers, à mes yeux, n’est qu’un labora-
toire de magie, où il faut s’attendre à tout... Cela dit, je rentre dans
mon sujet.

On se tromperait donc, si l’on allait s’imaginer, après l’exposé rapide
que j’ai  fait  des évolutions religieuses, que la métaphysique a dit
son  dernier  mot  sur  la  double  énigme  exprimée  dans  ces  quatre
mots : existence de Dieu, immortalité de l’âme. Ici, comme ailleurs,
les conclusions les plus avancées et les mieux établies de la raison,
celles qui paraissent avoir tranché à jamais la question théologique,
nous ramènent au mysticisme primordial, et impliquent les données
nouvelles d’une inévitable philosophie. La critique des opinions reli-
gieuses nous fait sourire aujourd’hui et de nous-mêmes et des reli-
gions ; et pourtant le résumé de cette critique n’est qu’une repro-
duction du problème. Le genre humain, au moment où j’écris, est à
la veille de reconnaître et d’affirmer quelque chose qui équivaudra
pour lui à l’antique notion de la Divinité; et cela, non plus comme
autrefois  par  un mouvement spontané,  mais  avec réflexion et  en
vertu d’une dialectique invincible.

Je vais, en peu de mots, tâcher de me faire entendre.

S’il est un point sur lequel les philosophes, malgré qu’ils en eussent,
aient fini par se mettre d’accord, c’est sans doute la distinction de
l’intelligence et de la nécessité, du sujet de la pensée et de son ob-
jet, du moi et du non-moi ; en termes vulgaires, de l’esprit et de la
matière. Je sais bien que tous ces termes n’expriment rien de réel et
de vrai, que chacun d’eux ne désigne qu’une scission de l’absolu, qui
seul  est  vrai  et  réel,  et  que,  pris  séparément,  ils  impliquent tous
également contradiction. Mais il n’est pas moins certain aussi que
l’absolu  nous  est  complètement  inaccessible,  que  nous  ne  le
connaissons que par ses termes opposés, qui seuls tombent sous
notre empirisme; et que, si l’unité seule peut obtenir notre foi, la
dualité est la première condition de la science.
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Ainsi, qui pense, et qui est pensé ? Qu’est-ce qu’une âme, qu’est-ce
qu’un corps ? Je défie d’échapper à ce dualisme. Il  en est des es-
sences comme des idées : les premières se montrent séparées dans
la nature, comme les secondes dans l’entendement; et de même que
les idées de Dieu et d’immortalité de l’âme, malgré leur identité, se
sont posées successivement et contradictoirement dans la philoso-
phie, tout de même, malgré leur fusion dans l’absolu, le moi et le
non-moi se posent séparément et contradictoirement dans la na-
ture,  et  nous  avons  des  êtres  qui  pensent,  en  même  temps  que
d’autres qui ne pensent pas.

Or, quiconque a pris la peine d’y réfléchir sait  aujourd’hui qu’une
semblable distinction, toute réalisée qu’elle soit, est ce que la raison
peut  rencontrer  de  plus  inintelligible,  de  plus  contradictoire,  de
plus absurde. L’être ne se conçoit pas plus sans les propriétés de
l’esprit que sans les propriétés de la matière : en sorte que si vous
niez l’esprit, parce que, ne tombant sous aucune des catégories de
temps, d’espace, de mouvement, de solidité, etc., il vous semble dé-
pouillé de tous les attributs qui constituent le réel, je nierai à mon
tour la matière, qui ne m’offrant d’appréciable que sa passivité, d’in-
telligible que ses formes, ne se manifeste nulle part comme cause
(volontaire et libre), et se dérobe entièrement comme substance : et
nous arrivons à l’idéalisme pur, c’est-à-dire au néant. Mais le néant
répugne à des je ne sais quoi qui vivent et qui raisonnent, réunis-
sant en eux-mêmes, dans un état (je ne saurais dire lequel) de syn-
thèse commencée ou de scission imminente, tous les attributs an-
tagonistes de l’être. Force nous est donc de débuter par un dualisme
dont nous savons parfaitement que les termes sont faux, mais qui
étant pour nous la condition du vrai, nous oblige invinciblement ;
force nous est, en un mot, de commencer avec Descartes et avec le
genre humain par le moi, c’est-à-dire par l’esprit.
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Mais  depuis  que  les  religions  et  les  philosophies,  dissoutes  par
l’analyse, sont venues se fondre dans la théorie de l’absolu, nous
n’en savons pas mieux ce que c’est que l’esprit, et nous ne différons
en cela des anciens que par la richesse de langage dont nous déco-
rons l’obscurité qui  nous assiège. Seulement, tandis que pour les
hommes  d’autrefois,  l’ordre  accusait  une  intelligence  hors  du
monde; pour les modernes, il semble plutôt l’accuser dans le monde.
Or, qu’on la place dedans ou dehors, dès l’instant qu’on l’affirme en
vertu de l’ordre, il faut l’admettre partout où l’ordre se manifeste ou
ne l’accorder nulle part. Il n’y a pas plus de raison d’attribuer de l’in-
telligence à la tète qui produisit l’Iliade  qu’à une masse de matière
qui cristallise en octaèdres ; et réciproquement il est aussi absurde
de rapporter le système du monde à des lois physiques, sans tenir
compte du moi ordonnateur, que d’attribuer la victoire de Marengo
à  des  combinaisons  stratégiques,  sans  tenir  compte  du  premier
consul. Toute la différence qu’on pourrait faire est que, dans ce der-
nier cas, le moi pensant est localisé dans le cerveau de Bonaparte ;
tandis que, par rapport à l’univers, le moi n’a pas de lieu spécial et
se répand partout.

Les matérialistes ont cru avoir bon marché de l’opinion contraire,
en disant que l’homme ayant assimilé l’univers à son corps, acheva
sa comparaison en prêtant à cet univers une âme semblable à celle
qu’il supposait être le principe de sa vie et de sa pensée ; qu’ainsi
tous les arguments de l’existence de Dieu se réduisaient à une ana-
logie  d’autant  plus  fausse  que  le  terme  de  comparaison  était  lui
même hypothétique.

Assurément je ne viens pas défendre le vieux syllogisme : Tout ar-
rangement suppose une intelligence ordonnatrice; or, il existe dans
le monde un ordre admirable; donc le monde est l’œuvre d’une in-
telligence. Ce syllogisme, tant rebattu depuis Job et Moïse,  bien
loin d’être une solution, n’est que la formule de l’énigme qu’il s’agit
de  déchiffrer.  Nous  connaissons  parfaitement  ce  que  c’est  que
l’ordre; mais nous ignorons absolument ce que nous voulons dire
par  le  mot  Âme,  Esprit  ou  Intelligence  :  comment  donc  pou-
vons-nous logiquement conclure de la présence de l’un à l’existence
de l’autre ? Je récuserai donc jusqu’à plus ample informé la préten-
due preuve de l’existence de Dieu, tirée de l’ordre du monde; et je
n’y verrai tout au plus qu’une équation proposée à la philosophie.
De la conception de l’ordre à l’affirmation de l’esprit, il y a tout un
abîme de métaphysique à combler; je n’ai garde encore une fois de
prendre le problème pour la démonstration.
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Mais ce n’est pas là ce dont il s’agit en ce moment. J’ai voulu consta-
ter  que  la  raison  humaine  était  fatalement  et  invinciblement
conduite à la distinction de l’être en moi et non-moi, esprit et ma-
tière, âme et corps. Or, qui ne voit que l’objection des matérialistes
prouve précisément ce qu’elle a pour objet de nier ? L’homme dis-
tinguant en lui-même un principe spirituel et un principe matériel,
qu’est-ce autre chose que la nature même, proclamant tour à tour
sa double essence, et rendant témoignage de ses propres lois ? Et
remarquons l’inconséquence du matérialisme : il nie, et il est forcé
de nier que l’homme soit libre; or, moins l’homme a de liberté, plus
son dire acquiert d’importance et doit être regardé comme l’expres-
sion de la vérité. Lorsque j’entends cette machine qui me dit :  Je
suis  âme  et  je  suis  corps  ;  bien  qu’une  semblable  révélation
m’étonne et me confonde, elle revêt à mes yeux une autorité incom-
parablement plus grande que celle du matérialiste qui, corrigeant la
conscience et la nature, entreprend de leur faire dire : Je suis ma-
tière et rien que matière, et l’intelligence n’est que la faculté maté-
rielle de reconnaître.

Que  serait-ce,  si,  prenant  à  mon  tour  l’offensive,  je  démontrais
combien  l’existence  des  corps,  ou,  en  d’autres  termes,  la  réalité
d’une nature purement corporelle, est une opinion insoutenable ?
— La matière, dit-on, est impénétrable. — Impénétrable à quoi ?
demanderai-je. À elle-même sans doute ; car on n’oserait dire à l’es-
prit, puisque ce serait admettre ce que l’on veut écarter. Sur quoi
j’élève cette double question : Qu’en savez-vous ? et qu’est-ce que
cela signifie ?
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1° L’impénétrabilité, par laquelle on prétend définir la matière, n’est
qu’une hypothèse de physiciens inattentifs,  une conclusion gros-
sière déduite d’un jugement superficiel. L’expérience montre dans la
matière une divisibilité à l’infini, une dilatabilité à l’infini, une poro-
sité sans limite assignable, une perméabilité à la chaleur, à l’électri-
cité et au magnétisme, en même temps qu’une propriété de les re-
tenir,  indéfinies  ;  des  affinités,  des  influences  réciproques  et  des
transformations sans nombre : toutes choses peu compatibles avec
la donnée d’un aliquid  impénétrable. L’élasticité, qui, mieux qu’au-
cune autre propriété de la matière, pouvait conduire, par l’idée de
ressort ou résistance, à celle d’impénétrabilité, varie au gré de mille
circonstances, et dépend entièrement de l’attraction moléculaire :
or, quoi de plus inconciliable avec l’impénétrabilité que cette attrac-
tion ? Enfin il existe une science que l’on pourrait rigoureusement
définir, science de la pénétrabilité de la matière, c’est la chimie. En eff-
ffet,  en quoi  ce que l’on nomme composition chimique diffère-t-il
d’une  pénétration ...  Bref  on  ne  connaît  de  la  matière  que  ses
formes ; quant à la substance, néant.

Comment  donc  est-il  possible  d’affirmer  la  réalité  d’un  être
invisible,  impalpable,  incoercible,  toujours  cbangeant,  toujours
fuyant, impénétrable seulement à la pensée, à laquelle il ne laisse
voir de lui que ses déguisements ?

Matérialiste  !  je  vous  permets  d’attester  la  réalité  de  vos  sensa-
tions : quant à ce qui les occasionne, tout ce que vous en pouvez
dire implique cette réciprocité :  quelque chose (que vous appelez
matière)  est  l’occasion  des  sensations  qui  arrivent  à  un  autre
quelque chose (que je nomme esprit).

2° Mais d’où vient donc cette supposition, que rien dans l’observa-
tion externe ne justifie, qui n’est pas vraie, d’impénétrabilité de la
matière, et quel en est le sens ?

⁵
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Ici apparaît le triomphe du dualisme. La matière est déclarée impé-
nétrable, non pas, comme les matérialistes et le vulgaire se le fi-
gurent, par le témoignage des sens, mais par la conscience. C’est le
moi, nature incompréhensible, qui, se sentant libre, distinct et per-
manent, et rencontrant hors de lui-même une autre nature égale-
ment incompréhensible, mais distincte aussi et permanente malgré
ses métamorphoses, prononce, en vertu des sensations et des idées
que cette essence lui suggère, que le non-moi est étendu et impéné-
trable.  L’impénétrabilité  est  un  mot  figuratif,  une  image  sous  la-
quelle la pensée, scission de l’absolu, se représente la réalité maté-
rielle, autre scission de l’absolu : mais cette impénétrabililité, sans
laquelle la matière s’évanouit, n’est en dernière analyse qu’un juge-
ment spontané du sens intime, un a priori métaphysique, une hypo-
thèse non vérifiée... de l’esprit.

Ainsi, soit que la philosophie, après avoir renversé le dogmatisme
théologique, spiritualise la matière ou matérialise la pensée, idéa-
lise l’être ou réalise l’idée ; soit qu’identifiant la substance et la cause
elle substitue partout la force, toutes phrases qui n’expliquent et ne
signifient rien : toujours elle nous ramène à l’éternel dualisme, et en
nous  sommant  de  croire  à  nous-mêmes,  nous  oblige  de  croire  à
Dieu, si ce n’est aux esprits. Il est vrai qu’en faisant rentrer l’esprit
dans la nature, à la différence des anciens qui l’en séparaient, la phi-
losophie a été conduite à cette conclusion fameuse, qui résume à
peu près tout le fruit de ses recherches : Dans l’homme, l’esprit se
sait, tandis que partout ailleurs il nous semble qu’il ne se sait pas. —
« Ce qui  veille  dans  l’homme,  qui  rêve dans  l’animal  et  qui  dort  dans  la
pierre... » a dit un philosophe.
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La philosophie, à sa dernière heure, ne sait donc rien de plus qu’à sa
naissance : comme si elle n’eût paru dans le monde que pour vérifier
le mot de Socrate, elle nous dit, en se couvrant solennellement de
son drap mortuaire : Je sais que je ne sais rien. Que dis-je ? la philo-
sophie sait aujourd’hui que tous ses jugements reposent sur deux
hypothèses également fausses,  également impossibles,  et cepen-
dant  également  nécessaires  et  fatales,  la  matière  et  l’esprit.  En
sorte  que,  tandis  qu’autrefois  l’intolérance  religieuse  et  les  dis-
cordes philosophiques, répandant partout les ténèbres, excusaient
le doute et invitaient à une insouciance libidineuse, le triomphe de
la négation sur tous les points ne permet plus même ce doute ; la
pensée affranchie de toute entrave, mais vaincue par ses propres
succès, est contrainte d’affirmer ce qui lui paraît clairement contra-
dictoire et absurde. Les sauvages disent que le monde est un grand
fétiche  gardé  par  un  grand  manitou.  Pendant  trente  siècles,  les
poètes, les législateurs et les sages de la civilisation , se transmet-
tant d’âge en âge la lampe philosophique, n’ont rien écrit de plus su-
blime que cette profession de foi. Et voici qu’à la fin de cette longue
conspiration contre Dieu , qui s’est appelée elle-même philosophje,
la raison émancipée conclut comme la raison sauvage : L’univers est
un non-moi, objectivé par un moi.

L’humanité suppose donc fatalement l’existence de Dieu : et si, pen-
dant la longue période qui se clôt de notre temps, elle a cru à la réa-
lité de son hypothèse ; si elle en a adoré l’inconcevable objet ; si,
après  s’être  saisie  dans  cet  acte  de  foi,  elle  persiste  sciemment,
mais  non  plus  librement,  dans  cette  opinion  d’un  être  souverain
qu’elle sait  n’être qu’une personnification de sa propre pensée; si
elle est à la veille de recommencer ses invocations magiques, il faut
croire qu’une si étonnante hallucination cache quelque mystère, qui
mérite d’être approfondi.

Je dis hallucination et mystère, mais sans que je prétende nier par là
le contenu surhumain de l’idée de Dieu, comme aussi sans admettre
la nécessité d’un nouveau symbolisme, je veux dire d’une nouvelle
religion. Car s’il est indubitable que l’humanité, en affirmant Dieu
ou tout ce que l’on voudra sous le nom de moi ou d’esprit, n’affirme
qu’elle-même,  on  ne  saurait  nier  non  plus  qu’elle  s’affirme  alors
comme autre que ce qu’elle se connaît ; cela résulte de toutes les
mythologies comme de toutes les théodicées. Et puisque d’ailleurs
cette affirmation est irrésistible, elle tient sans doute à des rapports
secrets qu’il  importe de déterminer, s’il  est possible, scientifique-
ment.



SYSTÈME DES CONTRADICTIONS ÉCONOMIQUES · PROUDHON · PROLOGUE · 17

En  d’autres  termes,  l’athéisme,  autrement  dit  l’humanisme,  vrai
dans toute sa partie critique et négative, ne serait, s’il s’arrêtait à
l’homme tel que de la nature, s’il écartait comme jugement abusif
cette affirmation première de l’humanité,  qu’elle est fille,  émana-
tion, image, reflet ou verbe de Dieu, l’humanisme, dis-je, ne serait,
s’il reniait ainsi son passé, qu’une contradiction de plus. Force nous
est donc d’entreprendre la critique de l’humanisme, c’est-à-dire de
vérifier si l’humanité, considérée dans son ensemble et dans toutes
les périodes de son développement, satisfait à l’idée divine, déduc-
tion  faite  même  des  attributs  hyperboliques  et  fantastiques  de
Dieu;  si  elle  satisfait  à  la  plénitude de l’être,  si  elle  se satisfait  à
elle-même. Force nous est, en un mot, de rechercher si l’humanité
tend à Dieu, selon le dogme antique, ou si c’est elle-même qui de-
vient  Dieu,  comme  parlent  les  modernes.  Peut-être  trouve-
rons-nous à la fin que les deux systèmes, malgré leur opposition ap-
parente, sont vrais à la fois, et au fond identiques : dans ce cas, l’in-
faillibilité de la raison humaine, dans ses manifestations collectives
comme dans ses spéculations réfléchies, serait hautement confir-
mée. —En un mot, jusqu’à ce que nous ayons vérifié sur l’homme
l’hypothèse de Dieu, la négation athéiste n’a rien de définitif.

C’est donc une démonstration scientifique , c’est-à-dire empirique,
de l’idée de Dieu, qui reste à faire : or, cette démonstration n’a ja-
mais  été  essayée.  La  théologie  dogmatisant  sur  l’autorité  de  ses
mythes, la philosophie spéculant à l’aide des catégories. Dieu est
demeuré à l’état de conception transcendentale, c’est-à-dire inacces-
sible à la raison, et l’hypothèse subsiste toujours.

Elle subsiste, dis-je, cette hypothèse, plus vivace, plus impitoyable
que  jamais.  Nous  sommes  parvenus  à  l’une  de  ces  époques  fati-
diques, où la société, dédaigneuse du passé et tourmentée de l’ave-
nir,  tantôt embrasse le présent avec frénésie,  laissant à quelques
penseurs solitaires le soin de préparer la foi nouvelle ; tantôt crie à
Dieu de l’abîme de ses jouissances et demande un signe de salut, ou
cherche dans le spectacle de ses révolutions, comme dans les en-
trailles d’une victime, le secret de ses destinées.

Qu’ai-je besoin d’insister davantage ? L’hypothèse de Dieu est légi-
time,  car  elle  s’impose à  tout  homme malgré lui  :  elle  ne saurait
donc m’être reprochée par personne. Celui qui croit ne peut moins
faire que de m’accorder la supposition que Dieu existe ; celui qui nie
est  forcé  de  me  l’accorder  encore,  puisque  lui-même  l’avait  faite
avant  moi,  toute  négation  impliquant  une  affirmation  préalable  ;
quant à celui qui doute, il lui suffit de réfléchir un instant pour com-
prendre que son doute suppose nécessairement un je ne sais quoi
que tôt ou tard il appellera Dieu.
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Mais si je possède, du fait de ma pensée, le droit de supposer Dieu, je
dois conquérir le droit de l’affirmer. En d’autres termes, si mon hy-
pothèse s’impose invinciblement, elle est pour le moment tout ce
que je puis prétendre. Car affirmer, c’est déterminer ; or, toute dé-
termination, pour être vraie, doit être donnée empiriquement. En
effet,  qui  dit  détermination,  dit  rapport,  conditionnalité,  expé-
rience. Puis donc que la détermination du concept de Dieu doit sor-
tir  pour  nous  d’une  démonstration  empirique,  nous  devons  nous
abstenir de tout ce qui, dans la recherche de cette haute inconnue,
n’étant pas donné par l’expérience,  dépasserait  l’hypothèse,  sous
peine de retomber dans les contradictions de la théologie, et par
conséquent de soulever de nouveau les protestations de l’athéisme.
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iii
Il me reste à dire comment, dans un livre d’économie politique, j’ai
dû partir de l’hypothèse fondamentale de toute philosophie.

Et d’abord, j’ai besoin de l’hypothèse de Dieu pour fonder l’autorité
de la science sociale. — Quand l’astronome, pour expliquer le sys-
tème  du  monde,  s’appuyant  exclusivement  sur  l’apparence,  sup-
pose, avec le vulgaire, le ciel en voûte, la terre plate, le soleil gros
comme un ballon, et décrivant une courbe en l’air de l’orient à l’occi-
dent, il suppose l’infaillibilité des sens, sauf à rectifier plus tard, à
fur et mesure de l’observation, la donnée de laquelle il est obligé de
partir. C’est qu’en effet, la philosophie astronomique ne pouvait ad-
mettre a priori que les sens nous trompent, et que nous ne voyons
pas ce que nous voyons : que deviendrait, après un pareil principe,
la certitude de l’astronomie ? Mais le rapport des sens pouvant, en
certains cas,  se rectifier et  se compléter par lui-même, l’autorité
des sens demeure inébranlable, et l’astronomie est possible.

De même la philosophie sociale n’admet point a priori que l’huma-
nité dans ses actes puisse ni tromper ni être trompée : sans cela,
que deviendrait l’autorité du genre humain, c’est-à-dire l’autorité
de la raison, synonyme au fond de la souveraineté du peuple ? Mais
elle pense que les jugements humains, toujours vrais dans ce qu’ils
ont d’actuel et d’immédiat, peuvent se compléter et s’éclairer suc-
cessivement les uns les autres, à mesure de l’acquisition des idées,
de manière à mettre toujours d’accord la  raison générale avec la
spéculation individuelle, et à étendre indéfiniment la sphère de la
certitude : ce qui est toujours affirmer l’autorité des jugements hu-
mains.

Or, le premier jugement de la raison, le préambule de toute consti-
tution politique, cherchant une sanction et un principe, est néces-
sairement celui-ci :  Il  est un Dieu  ;  ce qui veut dire :  la société est
gouvernée avec conseil, préméditation, intelligence. Ce jugement,
qui  exclut  le  hasard,  est  donc  ce  qui  fonde  la  possibibité  d’une
science sociale; et toute étude historique et positive des faits so-
ciaux,  entreprise  dans  un  but  d’amélioration  et  de  progrès,  doit
supposer avec le peuple l’existence de Dieu, sauf à rendre compte
plus tard de ce jugement.
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Ainsi, l’histoire des sociétés n’est plus pour nous qu’une longue dé-
termination de l’idée de Dieu, une révélation progressive de la des-
tinée de l’homme. Et tandis que l’ancienne sagesse faisait tout dé-
pendre de la notion arbitraire et fantastique de la divinité, oppri-
mant la raison et la conscience, et arrêtant le mouvement par la ter-
reur d’un maitre invisible ; — la nouvelle philosophie, renversant la
méthode, brisant l’autorité de Dieu aussi bien que celle de l’homme,
et n’acceptant d’autre joug que celui  du fait  et de l’évidence, fait
tout conveiger vers l’hypothèse théologique, connue vers le dernier
de ses problèmes.

L’athéisme humanitaire est donc le dernier terme de l’affranchisse-
ment moral et intellectuel de l’homme, par conséquent la dernière
phase de la philosophie, servant de passage à la reconstruction ou
vérification scientifique de tous les dogmes démolis.

J’ai besoin de l’hypothèse de Dieu, non-seulement, comme je viens
de le dire, pour donner un sens à l’histoire, mais encore pour légiti-
mer les réformes à opérer, au nom de la science, dans l’État.

Soit que nous considérions la Divinité comme extérieure à la so-
ciété, dont elle modère d’en-haut les mouvements (opinion tout à
fait gratuite et très probablement illusoire); — soit que nous la ju-
gions immanente dans la société et identique à cette raison imper-
sonnelle et inconsciencieuse qui, comme un instinct, fait marcher la
civilisation  (bien  que  l’impersonnalité  et  l’ignorance  de  soi  ré-
pugnent à l’idée d’intelligence) ; — soit enfin que tout ce qui s’ac-
complit dans la société résulte du rapport de ses éléments système
dont tout le mérite est de changer un actif en passif, de faire l’intel-
ligence nécessité, ou, ce qui revient au même, de prendre la loi pour
la cause) : toujours s’ensuit-il que les manifestations de l’activité so-
ciale nous apparaissant nécessairement ou comme des signes de la
volonté de l’Être Suprême, ou bien comme une espèce de langage
typique  de  la  raison  générale  et  impersonnelle,  ou  bien  enfin
comme des jalons de la nécessité, ces manifestations seront pour
nous  d’une  autorité  absolue.  Leur  série  étant  liée  dans  le  temps
aussi bien que dans l’esprit, les faits accomplis déterminent et légi-
timent les faits à accomplir ; la science et le destin sont d’accord ;
tout ce qui arrive procédant de la raison, et réciproquement la rai-
son ne jugeant que sur l’expérience de ce qui arrive, la science a
droit de participer au gouvernement, et ce qui fonde sa compétence
comme conseil, justifie son intervention comme souverain.
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La science, exprimée, reconnue et acceptée par le suffrage de tous
comme divine, est la reine du monde. Ainsi, grâce à l’hypothèse de
Dieu,  toute  opposition  stationnaire  ou  rétrograde,  toute  fin  de
non-recevoir proposée par la théologie, la tradition ou l’égoïsme, se
trouve péremptoirement et irrévocablement écartée.

J’ai besoin de l’hypothèse de Dieu pour montrer le lien qui unit la ci-
vilisation à la nature.

En effet, cette hypothèse étonnante, par laquelle l’homme s’assi-
mile à l’absolu, impliquant l’identité des lois de la nature et des lois
de la raison, nous permet de voir dans l’industrie humaine le com-
plément de l’opération créatrice, rend solidaire l’homme et le globe
qu’il  habite,  et,  dans les travaux d’exploitation de ce domaine où
nous a placés la Providence, et qui devient ainsi en partie notre ou-
vrage, nous fait concevoir le principe et la fin de toute choses. Si
donc l’humanité n’est pas Dieu, elle continue Dieu ; ou si l’on pré-
fère un autre style, ce que l’humanité fait aujourd’hui avec réflexion
est la même chose que ce qu’elle a commencé d’instinct, et que la
nature nous semble accomplir par nécessité. Dans tous ces cas, et
quelque opinion qu’on choisisse,  une chose demeure indubitable,
l’unité  d’action  et  de  loi.  Êtres  intelligents,  acteurs  d’une  fable
conduite  avec  intelligence,  nous  pouvons  hardiment  conclure  de
nous à l’univers et à l’éternel, et, quand nous aurons définitivement
organisé parmi nous le travail, dire avec orgueil : la création est ex-
pliquée.

Ainsi le champ d’exploration de la philosophie se trouve déterminé :
la tradition est le point de départ de toute spéculation sur l’avenir ;
l’utopie  est  écartée  à  jamais  ;  l’étude  du  moi,  transportée  de  la
conscience individuelle aux manifestations de la volonté sociale, ac-
quiert le caractère d’objectivité dont elle avait été jusqu’alors pri-
vée ; et, l’histoire devenant psychologie, la théologie anthropolo-
gie, les sciences naturelles métaphysique, la théorie de la raison se
déduit, non plus de la vacuité de l’intellect, mais des innombrables
formes d’une nature largement et directement obseivable.

J’ai besoin de l’hypothèse de Dieu pour témoigner de ma bonne vo-
lonté envers une multitude de sectes,  dont je ne partage pas les
opinions, mais dont je crains les rancunes :

— théistes ; je sais tel qui, pouir la cause de Dieu, serait prêt à tirer
l’épée, et comme Robespierre à faire jouer la guillotine jusqu’à la
destruction du dernier athée, sans se douter que cet athée ce serait
lui ;
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— mystiques, dont le parti, composé en grande partie d’étudiants et
de femmes, marchant sous la bannière de MM. Lamennais, Quinet,
Leroux et autres, a pris pour devise : Tel maître tel valet, tel Dieu tel
peuple  ;  et,  pour  régler  le  salaire  d’un  ouvrier,  commence  par
restaurer la religion ;
—  spiritualistes,  qui,  si  je  méconnaissais  les  droits  de  l’esprit,
m’accuseraient  de  fonder  le  culte  de  la  matière,  contre  lequel  je
proteste de toutes les forces de mon âme ;
—  sensualistes  et  matérialistes,  pour  qui  le  dogme  divin  est  le
symbole  de  la  contrainte  et  le  principe  de  l’asservissement  des
passions, hors desquelles, disent-ils, il n’est pour l’homme ni plaisir,
ni vertu, ni génie ;

— éclectiques et sceptiques, libraires-éditeurs de toutes les vieilles
philosophies, mais eux-mêmes ne philosophant pas, coalisés en une
vaste  confrérie,  avec  approbation  et  privilège,  contre  quiconque
pense, croit ou affirme sans leur permission ;
—  conservateurs  enfin,  rétrogrades,  égoïstes  et  hypocrites,
prêchant l’amour de Dieu par la haine du prochain, accusant depuis
le déluge la liberté des malheurs du monde, et calomniant la raison
par sentiment de leur sottise.

Se pourrait-il donc que l’on accusât une hypothèse qui, loin de blas-
phémer les fantômes vénérés de la foi,  n’aspire qu’à les faire pa-
raître au grand jour ; qui, au lieu de rejeter les dogmes traditionnels
et les préjugés de la conscience, demande seulement à les vérifier ;
qui,  tout  en  se  défendant  des  opinions  exclusives,  prend  pour
axiome l’infaillibilité de la raison, et grâce à ce fécond principe, ne
conclura sans doute jamais contre aucune des sectes antagonistes?
Se pourrait-il que les conservateurs religieux et politiques me re-
prochassent de troubler l’ordre des sociétés, lorsque je pars de l’hy-
pothèse  d’une  intelligence  souveraine,  source  de  toute  pensée
d’ordre ; que les démocrates semi-chrétions me maudissent comme
ennemi de Dieu, par conséquent traître à la république, lorsque je
cherche le sens et le contenu de l’idée de Dieu ;  et que les mar-
chands  universitaires  m’imputassent  à  impiété  de  démontrer  la
non-valeur de leurs produits philosophiques, alors que je soutiens
précisément que la philosophie doit s’étudier dans son objet, c’est-
à-dire dans les manifestations de la société et de la nature?

J’ai besoin de l’hypothèse de Dieu pour justifier mon style.
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Dans l’ignorance où je suis de tout ce qui regarde Dieu, le monde,
l’âme, la destinée; forcé de procéder comme le matérialiste, c’est-
à-dire par l’observation et l’expérience, et de conclure dans le lan-
gage du croyant, parce qu’il n’en existe pas d’autre ; ne sachant pas
si mes formules, malgré moi théologiques, doivent être prises au
propre ou au figuré; dans cette perpétuelle contemplation de Dieu,
de l’homme et des choses, obligé de subir la synonymie de tous les
termes qu’embrassent les trois catégories de la pensée, de la parole
et de l’action, mais ne voulant rien affirmer d’un côté plus que de
l’autre : la rigueur de la dialectique exigeait que je supposasse, rien
de  plus,  rien  de  moins,  cette  inconnue  qu’on  appelle  Dieu.  Nous
sommes pleins delà Divinité,  Jovis  omnia,  plena  ;  nos  monuments,
nos traditions, nos lois, nos idées, nos langues et nos sciences, tout
est  infecté  de  cette  indélébile  superstition  hors  de  laquelle  il  ne
nous est pas donné de parler ni d’agir, et sans laquelle nous ne pen-
sons seulement pas.

Enfin j’ai besoin de l’hypothèse de Dieu pour expliquer la publica-
tion de ces nouveaux Mémoires.

Notre société se sent grosse d’événements et s’inquiète de l’avenir :
comment rendre raison de ces pressentiments vagues avec le seul
secours d’une raison universelle, immanente si l’on veut, et perma-
nente, mais impersonnelle et par conséquent muette ; — ou bien
avec l’idée de nécessité, s’il implique que la nécessité se connaisse,
et partant qu’elle ait des pressentiments ? Reste donc encore une
fois l’hypothèse d’un agent ou incube qui presse la sociéié,  et lui
donne des visions.

Or, quand la société prophétise, elle s’interroge par la bouche des
uns, et se répond par la bouche des autres. Et sage alors qui sait
écouter et comprendre, parce que Dieu même a parlé, quia locutus
est Deus.

L’académie des sciences morales et politiques a proposé la question
suivante :

Déterminer les faits généraux qui règlent les rapports des profits avec les
salaires, et en expliquer les oscillations respectives.
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Il y a quelques années, la même Académie demandait : Quelles sont
les causes de la misère ?  C’est qu’en effet le dix-neuvième siècle n’a
qu’une pensée, qui est égalité et réforme. Mais l’esprit souffle où il
veut : beaucoup se mirent à ruminer la quetion, personne ne répon-
dit. Le collège des aruspices a donc renouvelé sa demande, mais en
termes plus significatifs. Il veut savoir si l’ordre règne dans l’atelier;
si les salaires sont équitables; si la liberté et le privilège se font une
juste compensation ; si la notion de valeur, qui domine tous les faits
d’échange,  est,  dans  les  formes  où  l’ont  rendue  les  économistes,
suffisamment exacte ; si le crédit protège le travail ; si la circulation
est  régulière  ;  si  les  charges  de  la  société  pèsent  également  sur
tous, etc., etc.

Et, en effet, la misère ayant pour cause immédiate l’insuffisance du
revenu, il convient de savoir comment, hors les cas de malheur et de
mauvaise volonté, le revenu de l’ouvrier est insuffisant. C’est tou-
jours la même question d’inégalité des fortunes qui fit tant de bruit
il  y a un siècle, et qui, par une fatalité étrange, se reproduit sans
cesse dans les programmes académiques, comme si là était le véri-
table nœud des temps modernes.

L’égalité donc, son principe, ses moyens, ses obstacles, sa théorie,
les  motifs  de son ajournement,  la  cause des iniquités  sociales  et
providentielles : voilà ce qu’il faut apprendre au monde, en dépit des
sarcasmes de l’incrédulité.

Je sais bien que les vues de l’Académie ne sont pas si profondes, et
qu’elle a horreur des nouveautés à l’égal d’un concile; mais plus elle
se tourne  vers  le  passé,  plus  elle  nous réfléchit  l’avenir,  plus  par
conséquent nous devons croire à son inspiration : car les vrais pro-
phètes  sont  ceux  qui  ne  comprennent  pas  ce  qu’ils  annoncent.
Écoutez plutôt :

Quelles sont, a dit l’Académie, les applications les plus utiles qu’on puisse
faire du principe de l’association volontaire et privée au soulagement de la
misère ?

Et encore :

Exposer la, théorie et les principes du contrat d’assurance, en faire
l’histoire, et déduire de la doctrine et des faits les développements que ce
contrat peut recevoir, et les diverses applications utiles qui pourraient en
être faites dans l’état de progrès où se trouve actuellement notre
commerce et notre industrie.
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Les publicistes conviennent que l’assurance, forme rudimentaire de
la solidarité commerciale, est une association dans les choses, socie-
tas in re,  c’est-à-dire une société dont les conditions, fondées sur
des  rapports  purement  économiques,  échappent  à  l’arbitraire  de
l’homme. En sorte qu’une philosophie de l’assurance ou de la garan-
tie mutuelle des intérêts, qui serait déduite de la théorie générale
des sociétés réelles, in re,  contiendrait  la formule de l’association
universelle, à laquelle personne ne croit à l’Académie.

Et lorsque, réunissant dans le même point de vue le sujet et l’objet,
l’Académie demande, à côté d’une théorie de l’association des inté-
rêts, une théorie de l’association volontaire, elle nous révèle ce que
doit être la société la plus parfaite, et par là même elle affame tout
ce qu’il y a de plus contraire à ses convictions. Liberté, égalité, soli-
darité,  association  !  Par  quelle  inconcevable  méprise  un  corps  si
éminemment conservateur a-t-il proposé aux citoyens ce nouveau
programme des droits de l’homme ? Ainsi caïphe prophétisait la ré-
demption en reniant Jésus-Christ.

Sur la première de ces questions, quarante-cinq mémoires en deux
ans ont été adressés à l’Académie : preuve que le sujet répondait
merveilleusement à l’état des esprits. Mais, parmi tant de concur-
rents, aucun n’ayant été jugé digne du prix, l’Académie a retiré la
question, alléguant l’insuffisance des concurrents, mais en réalité
parce que l’insuccès du concours étant le seul but que s’était pro-
posé l’Académie, il lui importait de déclarer, sans attendre davan-
tage, les espérances des partisans de l’association dénuées de; fon-
dement.
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Ainsi donc messieurs de l’Académie désavouent, dans la chambre
de leurs séances,  ce qu’ils  ont annoncé sur le trépied !  Une telle
contradiction n’a rien qui m’étonne; et Dieu me garde de leur en
faire un crime. Les anciens croyaient que les révolutions s’annon-
çaient par des signes épouvantables, et qu’entre autres prodiges les
animaux parlaient. C’était une figure, pour désigner ces idées sou-
daines et  ces paroles étranges qui  circulent tout à coup dans les
masses aux instants de crise, et qui semblent privées de tous anté-
cédents humains, tant elles s’écartent du cercle de la judiciaire com-
mune. À l’époque où nous vivons, pareille chose ne pouvait man-
quer de se produire. Après avoir,  par un instinct fatidique et une
spontanéité machinale, pecudesque locutæ  ;  proclamé l’association,
messieurs  de  l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques  sont
rentrés dans leur prudence ordinaire, et chez eux la routine est ve-
nue  démentir  l’inspiration.  Sachons  donc  discerner  les  avis  d’en
haut d’avec les jugements intéressés des hommes, et tenons pour
certain que dans les discours des sages cela est surtout indubitable,
à quoi leur réflexion a eu le moins de part.

Toutefois l’Académie,  en rompant si  brusquement avec ses intui-
tions, semble avoir éprouvé quelque remords. En place d’une théo-
rie de l’association, à laquelle par réflexion elle ne croit plus, elle de-
mande un Examen critique du système d’instruction et d’éducation de pes-
talozzi,  considéré  principalement  dans  ses  rapports  avec  le
bien-être et la moralité des classes pauvres. Qui sait  ? peut-être
que le rapport des profits et des salaires, l’association, l’organisa-
tion du travail, enfin, se trouvent au fond d’un système d’enseigne-
ment. La vie de l’homme n’est-elle pas un perpétuel apprentissage ?
La philosophie et la religion ne sont-elles pas l’éducation de l’huma-
nité ? Organiser l’instruction, ce serait donc organiser l’industrie,
et faire la théorie de la société : l’Académie, dans ses moments lu-
cides, en revient toujours là.

Quelle influence, c’est encore l’Académie qui parle, les progrès et le goût
du bien-être matériel exercent-ils sur la moralité d’un peuple ?
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Prise dans le sens le plus apparent, cette nouvelle question de l’Aca-
démie est banale et propre tout au plus à exercer un rhéteur. Mais
l’Académie, qui doit jusqu’à la fin ignorer le sens révolutionnaire de
ses oracles, a levé le rideau dans sa glose. Qu’a-t-elle donc vu de si
profond dans cette thèse épicurienne?

« C’est, nous dit-elle, que le goût du luxe et des jouissances, l’amour
singulier qu’en éprouve le plus grand nombre, la tendance des âmes et des
intelligences à s’en préoccuper exclusivement, l’accord des particuliers et
de l’État pour en faire le mobile et le but de tous leurs projets, de tous leurs
efforts et de tous leurs sacrifices, engendrent des sentiments généraux ou
individuels qui, bienfaisants ou nuisibles, deviennent des principes d’action
plus puissants peut-être que ceux qui en d’autres temps ont dominé les
hommes. »

Jamais plus belle occasion ne s’était offerte à des moralistes d’accu-
ser le sensualisme du siècle, la vénalité des consciences, et la cor-
ruption érigée en moyen de gouvernement : au lieu de cela, que fait
l’Académie des sciences morales ? Avec le calme le plus automa-
tique, elle institue une série où le luxe, si longtemps proscrit par les
stoïciens et les ascètes, ces maîtres en sainteté, doit apparaître à
son tour comme un principe de conduite aussi légitime, aussi pur et
aussi grand que tous ceux invoqués jadis par la religion et la philo-
sophie. Déterminez, nous dit-elle, les mobiles d’action (sans doute
vieux  maintenant  et  usés)  auxquels  succède  providentiellement
dans l’histoire la VOLUPTÉ, et d’après les résultats des premiers, cal-
culez les effets de celle-ci. Prouvez, en un mot, qu’aristippe n’a fait
que  devancer  son  siècle,  et  que  sa  morale  devait  avoir  son
triomphe, aussi bien que celle de zénou et d’akempis.

Donc, nous avons affaire à une société qui ne veut plus être pauvre,
qui se moque de tout ce qui lui fut autrefois cher et sacré, la liberté,
la religion et la gloire, tant qu’elle n’a pas la richesse ; qui, pour l’ob-
tenir, subit tous les affronts, se rend complice de toutes les lâche-
tés : et cette soif ardente de plaisir, cette volonté irrésistible d’arri-
ver au luxe, symptôme d’une nouvelle période dans la civilisation,
est le commandement suprême en vertu duquel nous devons tra-
vailler à l’expulsion de la misère : ainsi dit l’Acadénue.

Que devient après cela le précepte de l’expiation et de l’abstinence,
la  morale  du  sacrifice,  de  la  résignation  et  de  l’heureuse  médio-
crité ? Quelle méfiance des dédommagements promis pour l’autre
vie, et quel démenti à l’Évangile ! Mais surtout quelle justification
d’un gouvernement qui a pris la clef d’or pour système ! Comment
des hommes religieux, des chrétiens, des Sénèque, ont-ils proféré
d’un seul coup tant de maximes immorales ?
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L’Académie, complétant sa pensée, va nous répondre.

Démontrez comment les progrès de la justice criminelle, dans la poursuite
et la punition des attentats contre les personnes et les propriétés, suivent
et marquent les âges de la cicilisation depuis l’état sauvage jusqu’à l’état
des peuples les mieux policés.

Croit-on que les criminalistes de l’Académie des sciences morales
aient  prévu  la  conclusion de  leurs  prémisses  ?  Le  fait  qu’il  s’agit
d’étudier dans chacun de ses moments, et que l’Académie indique
par  les  mots  progrès  de  la  justice  criminelle,  n’est  autre  chose  que
l’adoucissement progressif qui se manifeste, soit dans les formes de
l’instruction criminelle, soit dans la pénalité, à mesure que la civili-
sation croit en liberté, en lumière et en richesse. En sorte que le
principe des institutions répressives étant inverse de tous ceux qui
constituent le bien-être des sociétés, il y a élimination constante de
toutes les parties du système pénal comme de tout l’attirail  judi-
ciaire, et que la conclusion dernière de ce mouvement est celle-ci :
La sanction de l’ordre n’est ni la terreur ni le supplice; par consé-
quent ni l’enfer ni la religion.

Quel renversement des idées reçues ! Quelle négation de tout ce
que l’Académie des sciences morales a pour mission de défendre !
Mais si la sanction de l’ordre n’est plus dans la crainte d’un châti-
ment  à  subir,  soit  dans  cette  vie,  soit  dans  l’autre,  où  donc  se
trouvent les garanties protectrices des personnes et des propriétés
? ou plutôt, sans institutions répressives, que devient la propriété ?
et sans la propriété, que devient la famille ?

L’Académie,  qui  ne  sait  rien  de  toutes  ces  choses,  répond  sans
s’émouvoir :

Retracez les phases diverses de l’organisation de la famille sur le sol de la
France depuis les temps anciens jusqu à nos jours.

Ce qui signifie : Déterminez, par les progrès antérieurs de l’organi-
sation familiale, les conditions d’existence de la famille dans un état
d’égalité des fortunes, d’association volontaire et libre, de solidarité
universelle, de bien-être matériel et de luxe, d’ordre public sans pri-
sons, cours d’assises, police ni bourreaux.
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On s’étonnera peut-être qu’après avoir, à l’instar des plus audacieux
novateurs, mis en question tous les principes de l’ordre social, la re-
ligion,  la  famille,  la  propriété,  la  justice,  l’Académie  des  sciences
morales et politiques n’ait pas aussi proposé ce problème : Quelle est
la  meilleure forme de gouvernement ?  En effet,  le  gouvernement est
pour la société la source d’où découle toute initiative, toute garan-
tie, toute réforme. Il était donc intéressant de savoir si le gouverne-
ment, tel qu’il se trouve formulé dans la charte, suffisait à la solu-
tion pratique des questions de l’Académie.

Mais  ce  serait  mal  connaître  les  oracles  que  de  s’imaginer  qu’ils
procèdent par induction et analyse ;  et précisément parce que le
problème politique était une condition ou corollaire des démonstra-
tions demandées, l’Académie ne pouvait le mettre au concours. Une
telle conclusion lui aurait ouvert les yeux, et sans attendre les mé-
moires des concurrents, elle se serait empressée de supprimer tout
entier son programme. L’Académie a repris la question de plus haut.
Elle s’est dit :

Les œuvres de Dieu sont belles de leur propre essence, justificata in
semetipsa ; elles sont vraies, eu un mot, parce qu’elles sont de lui. Les
pensers de l’homme ressemblent à d’épaisses vapeurs, traversées par de
longs et minces éclairs. Qu’est-ce donc que la vérité par rapport à nous, et quel
est le caractère de la servitude ?

Comme si  l’Académie nous disait :  Vous vérifierez l’hypothèse de
votre existence, l’hypothèse de l’Académie qui vous interroge, l’hy-
pothèse du temps, de l’espace, du mouvement, de la pensée et des
lois de la pensée. Puis vous vérifierez l’hypothèse du paupérisme,
l’hypothèse de l’inégalité des conditions, l’hypothèse de l’associa-
tion universelle, l’hypothèse du bonheur, l’hypothèse de la monar-
chie et de la république, l’hypothèse d’une providence !...

C’est toute une critique de Dieu et du genre humain.

J’en atteste le programme de l’honorable compagnie, ce n’est pas
moi qui ai posé les conditions de mon travail, c’est l’Académie des
sciences morales et politiques. Or, comment puis-je satisfaire à ces
conditions, si je ne suis moi-même doué d’infaillibilité, en un mot si
je ne suis Dieu ou devin ? L’Académie admet donc que la divinité et
l’humanité sont identiques, ou du moins corrélatives ; mais il s’agit
de savoir en quoi consiste cette corrélation : tel est le sens du pro-
blème de la certitude, tel est le but de la philosophie sociale.

Ainsi donc, au nom de la société que Dieu inspire, une Académie in-
terroge.
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Au nom de la même société, je suis l’un des voyants qui essaient de
répondre La tâche est immense, et je ne promets pas de la remplir :
j’irai jusqu’où Dieu me donnera. Mais, quel que soit mon discours, il
ne vient point de moi : la pensée qui fait courir ma plume ne m’est
pas personnelle, et rien de ce que j’écris ne m’est imputable. Je rap-
porterai les faits tels que je les aurai vus ; je les jugerai sur ce que
j’en aurai dit ; j’appellerai chaque chose de son nom le plus éner-
gique, et nul ne pourra y trouver une offense. Je chercherai libre-
ment et d’après les règles de la divination que j’ai apprise, ce que
nous veut le conseil divin qui s’exprime en ce moment par la bouche
éloquente des sages, et par les vagissements inarticulés du peuple :
et  quand  je  nierais  toutes  les  prérogatives  consacrées  par  notre
constitution,  je  ne serai  point  factieux.  Je montrerai  du doigt  où
nous pousse l’invisible aiguillon; et mon action ni mes paroles ne se-
ront irritantes. Je provoquerai la nue, et quand j’en ferais tomber la
foudre, je serais innocent. Dans cette enquête solennelle où l’Aca-
démie m’invite, j’ai plus que le droit de dire la vérité, j’ai le droit de
dire ce que je pense : puissent ma pensée, mon expression et la vé-
rité, n’être jamais qu’une seule et même chose !

Et vous, lecteur, car sans lecteur il n’est pas d’écrivain ; vous êtes de
moitié dans mon œuvre. Sans vous, je ne suis qu’un airain sonore;
avec la faveur de votre attention, je dirai merveille. Voyez-vous ce
tourbillon qui passe et qu’on appelle la SOCIÉTÉ,  duquel jaillissent,
avec un éclat si  terrible, les éclairs, les tonnerres et les voix ? Je
veux vous faire toucher du doigt les ressorts cachés qui le meuvent ;
mais il faut pour cela que vous vous réduisiez, sous mon comman-
dement, à l’état de pure intelligence. Les yeux de l’amour et du plai-
sir  sont  impuissants  à  reconnaître  la  beauté  dans  un  squelette,
l’harmonie dans des viscères mis à nu, la vie dans un sang noir et
figé : ainsi les secrets de l’organisme social sont lettre close pour
l’homme dont les passions et les préjugés offusquent le cerveau. De
telles sublimités ne se laissent atteindre que dans une silencieuse et
froide  contemplation.  Souffrez  donc  qu’avant  de  dérouler  à  vos
yeux les feuillets du livre de vie, je prépare votre âme par cette puri-
fication sceptique, que réclamèrent de tous temps de leurs disciples
les  grands  instituteurs  des  peuples,  Socrate,  Jésus-Christ,  saint
Paul, saint Rémi, Bacon, Descartes, Galilée, Kant, etc.
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Qui que vous soyez, couvert des haillons de la misère ou paré des
vêtements somptueux du luxe, je vous rends à cette nudité lumi-
neuse que ne ternissent ni les fumées de l’opulence, ni les poisons
de l’envieuse pauvreté. Comment persuader au riche que la diffé-
rence des conditions vient d’une erreur de compte ; et comment le
pauvre, sous sa besace, se figurerait-il que le propriétaiie possède
de bonne foi? S’enquérir des souffrances du travailleur est pour l’oi-
sif la plus insupportable distraction ; de même que rendre justice à
l’heureux est pour le misérable le breuvage le plus amer.

Vous êtes élevé en dignité : je vous destitue, vous voilà libre. Il y a
trop d’optimisme sous ce costume d’ordonnance, trop de subordi-
nation, trop de paresse. La science exige l’insurrection de la pen-
sée : or, la pensée d’un homme en place, c’est son traitement.

Votre maîtresse, belle, passionnée, artiste, n’est, je veux le croire,
possédée  que  de  vous.  C’est-à-dire  que  votre  âme,  votre  esprit,
votre conscience, ont passé dans le plus charmant objet de luxe que
la nature et l’art aient produit pour l’éternel supplice des humains
fascinés. Je vous sépare de cette divine moitié de vous-même : c’est
trop aujourd’hui de vouloir la justice et d’aimer une femme. Pour
penser avec grandeur et netteté, il faut que l’homme dédouble sa
nature  et  reste  sous  son  hypostase  masculine.  Aussi  bien,  dans
l’état où je vous ai mis, votre amante ne vous connaîtrait plus : sou-
venez-vous de la femme de Job.

De quelle religion êtes-vous ?... Oubliez votre foi, et, par sagesse,
devenez athée. — Quoi ! dites-vous, athée malgré notre hypothèse!
— Non, mais à  cause de notre hypothèse.  Il  faut  avoir  dès long-
temps élevé sa pensée au-dessus des choses divines pour avoir le
droit de supposer une personnalité au delà de l’homme, une vie au
delà de cette vie. Du reste, n’ayez crainte de votre salut. Dieu ne se
fâche point contre qui le méconnaît par raison, pas plus qu’il ne se
soucie de qui l’adore sur parole ; et, dans l’état de votre conscience,
le plus sûr pour vous est de ne rien penser de lui. Ne voyez-vous pas
qu’il en est de la religion comme des gouvernements, dont le plus
parfait serait la négation de tous? Qu’aucune fantaisie politique ni
religieuse ne retienne donc votre âme captive ; c’est l’unique moyen
aujourd’hui de n’être ni dupe ni renégat. Ah ! disais-je au temps de
mon  enthousiaste  jeunesse,  n’entendrai-je  point  sonner  les  se-
condes vêpres de la république, et nos prêtres, vêtus de blanches
tuniques, chanter sur le mode dorien l’hymne du retour : Change, ô
Dieu,  notre  servitude,  comme  le  vent  du  désert  en  un  souffle  rafraîchis-
sant !... Mais j’ai désespéré des républicains, et je ne connais plus ni
religion ni prêtres.
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Je voudrais encore, pour assurer tout à fait votre jugement, cher
lecteur, vous rendre l’âme insensible à la pitié, supérieure à la vertu,
indifférente au bonheur. Mais ce serait trop exiger d’un néophyte.
Souvenez-vous seulement, et n’oubliez jamais, que la pitié, le bon-
heur et la vertu, de même que la patrie, la religion et l’amour, sont
des masques...

notes

Ie-hovah,  et en composition Iah,  l’être ; Iao,  iou-piter,  même signi!cation ;
ha-iah, héb. il fut ; eî, gr. il est, eî-nai, être ; an-i, héb. et en conjugaison th i,
moi ; e-go, io, ich, i, m-î, m-e, t-ibi, te, et tous les pronoms personnels dans
lesquels  la  voyelle  i,  e,  eï,  oï,  !gure  la  personnalité  en  général,  et  les
consonnes m ou n, s ou t, servent à indiquer le numéro d’ordre des personnes.
Au reste, qu’on dispute sur ces analogies, je ne m’y oppose pas : à cette pro-
fondeur, la science du philologue n’est plus que nuage et mystère. Ce qui im-
porte et que je remarque, c’est que le rapport phonétique des noms semble
traduire le rapport métaphysique des idées.

Les Chinois ont conservé dans leurs traditions le souvenir d’une religion qui
aurait cessé d’exister parmi eux dès le cinquième ou le sixième siècle avant
notre ère — voir Pauthier, Chine. Paris, Didot. Une chose plus surprenante en-
core, c’est que ce peuple singulier, en perdant son culte primitif, parait avoir
compris que la divinité n’est autre que le moi collectif du genre humain ; en
sorte que depuis plus de deux mille ans la Chine, dans sa croyance vulgaire,
serait parvenue aux derniers résultats de la philosophie de l’Occident.

« Ce que le ciel voit et entend, est-il dit dans le Chou-King, n’est que ce que le peuple voit
et entend. Ce que le peuple juge digne de récompense et de punition, est ce que le ciel
veut punir et récompenser. Il y a une communication intime entre le ciel el le peuple : que
ceux qui gouvernent le peuple » soient donc attentifs et réservés. »

Confucius a exprimé la même pensée d’une autre manière :

« Obtiens l’affection du peuple et tu obtiendras l’empire. — Perds l’affection du peuple et
tu perdras l’empire. »

Voilà la raison générale, l’opinion prise pour reine du monde, comme ailleurs
ç’a été la révélation. Le Tao-te-King est encore plus décisif. Dans cet ouvrage,
qui n’est qu’une critique ébauchée de la raison pure, le philosophe Lao-Tseu
identi!e perpétuellement sous le nom de tao, la raison universelle et l’être in-
!ni ; et c’est même, à mon avis, cette identi!cation constante de principes que
nos habitudes religieuses et métaphysiques ont si profondément différenciés,
qui fait toute l’obscurité du livre de Lao-Tseu.

Voir, entre autres, Auguste Comte, Cours de philosophie positive, et P.-J. Prou-
dhon, De la Création de l’ordre dans l’humanité.

¹

²

³
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Je n’entends point af!rmer ici d’une manière positive la transmulabilité des
corps ni la désigner comme but aux investigations; bien moins encore ai-je la
prétention de dire quelle doit être sur ce point l’opinion des savants. Je veux
seulement signaler l’espèce de scepticisme que font naître dans tout esprit
non prévenu les conclusions les plus générales de la philosophie chimique, ou
pour mieux dire, les inconciliables hypothèses qui servent de support à ses
théories. La chimie est vraiment le désespoir de la raison : de toutes parts,
elle touche au fantastique; et plus l’expérience nous la fait connaître, plus elle
s’entoure d’impénétrables mystères. C’est la ré.exion que me suggérait na-
guère la lecture des Lettres sur la chimie de M. Liebig (Paris, Masgana, 1843,
trad. de Bertet-Dupiney et Dubreuil-Hélion).
Ainsi M. Liebig, après avoir banni de la science les causes hypothétiques et
toutes les entités admises par les anciens, comme la force créatrice de la ma-
tière, l’horreur du vide, l’esprit recteur,  etc.  (p.  22),  admet aussitôt,  comme
condition d’intelligibilité des phénomènes chimiques, une série d’entités non
moins obscures, la force vitale, la force chimique, la force électrique, la force
d’attraction,  etc.  (p.  146,  149).  On dirait  une  réalisation des  propriétés  des
corps, à l’instar de la réalisation que les psychologues ont faite des facultés de
l’âme, sous les noms de liberté, imagination, mémoire, etc. Pourquoi ne pas
s’en  tenir  aux  éléments  ?  Pourquoi,  si  les  atomes  pèsent  par  eux-mêmes,
comme parait  le  croire  M.  Liebig,  ne seraient-ils  pas  aussi  par  eux-mêmes
électriques  et  vivants  ?  Chose  curieuse  !  les  phénomènes  de  la  matière,
comme ceux de l’esprit, ne deviennent intelligibles qu’en les supposant pro-
duits par des forces inintelligibles et gouvernés par des lois contradictoires :
c’est ce qui ressort à chaque page du livre de M. Liebig.
La matière, selon M. Liebig, est essentiellement inerte et dépourvue de toute
activité spontanée (p. 148) ; comment alors les atomes sont-ils pesants ? La
pesanteur inhérente aux atomes n’est-elle pas le mouvement propre, éternel
et spontané de la matière ? et ce qu’il nous arrive de prendre pour repos, ne
serait-ce pas plutôt un équilibre ? Pourquoi donc supposer tantôt une inertie
que les dé!nitions démentent, tantôt une virtualité extérieure que rien n’at-
teste ?
De ce que les atomes sont pesants, M. Liebig conclut qu’ils sont indivisibles (p.
58).  Quel  raisonnement   !  La  pesanteur  n’est  que  la  force,  c’est-à-dire  une
chose qui ne peut tomber sous le sens, et qui ne laisse apercevoir d’elle que
ses phénomènes; une chose par conséquent à laquelle le concept de division
et indivision est inapplicable ; et de la présence de cette force, de l’hypothèse
d’une entité indéterminée et immatérielle, on conclut à une matérialité indivi-
sible !
Au reste, M. Liebig avoue qu’il est impossible à notre intelligence de se !gurer
des particules absolument indivisibles ; il reconnaît de plus que le fait de cette
indivisibilité n’est pas prouvé ; mais il ajoute que la science ne peut se passer
de relie hypothèse : en sorte que, de l’aveu des maîtres, la chimie a pour point
de départ une !ction qui répugne à l’esprit autant quelle est étrangère à l’ex-
périence. Quelle ironie !

⁴
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Les poids des atomes, dit M. Liebig, sont inégaux, parre que leurs volumes
sont inégaux : toutefois, il est impossible de démontrer que les équivalents
chimiques expriment le poids relatif des atomes, ou, en d’autres termes, que
ce que nous regardons, d’après le calcul des équivalences atomiques, comme
atome, n’est pas composé de plusieurs atomes. Tout cela revient à dire que
plus de matière pèse davantage que moins de matière ; et puisque la pesan-
teur est l’essence de la matérialité, on en conclura rigoureusement, que la pe-
santeur étant partout identique à elle-même, il y a aussi identité dans la ma-
tière ; que la différence des corps simples provient uniquement, soit des diffé-
rents modes des associations des atomes, soit des divers degrés de condensa-
tion moléculaire, et qu’au fond les atomes sont transmutables, ce que M. Lie-
big n’admet pas.
« Nous n’avons, dit-il, aucun motif de croire qu’un élément se convertisse en un
autre élément » (p. 135). Qu’en savez-vous ? Les motifs de croire à cette conver-
sion peuvent très-bien exister sans que vous les aperceviez ; et il n’est pas sûr
que votre intelligence soit à cet égard au niveau de votre expérience. Mais ad-
mettons l’argument négatif de M. Liebig, que s’ensuit-il ? Qu’à cinquante-six
exceptions près, demeurées jusqu’à présent irréductibles, toute la matière est
en métamorphose perpétuelle. Or, c’est une loi de notre raison de supposer
dans la nature unité de substance aussi bien qu’unité de force et unité de sys-
tème  ;  d’ailleurs,  la  série  des  composés  chimiques  et  des  corps  simples
eux-mêmes nous y porte invinciblement. Comment donc refuser de suivre jus-
qu’au bout la route ouverte par la science, et d’admettre une hypothèse qui
est la conclusion fatale de l’expérience même ?
De même que M. Liebig nie la transmutabilité des éléments, il repousse la for-
mation spontanée des germes. Or, si l’on rejette la formation spontanée des
germes, force est d’admettre leur éternité ; et comme, d’un autre côté, il est
prouvé par la géologie que le globe n’est point habité de toute éternité, on est
contraint d’admettre encore que, à un moment donné, les germes éternels des
animaux et des plantes sont éclos, sans père ni mère, sur la surface du globe.
Ainsi,  la négation des générations spontanées ramène l’hypothèse de cette
spontanéité   :  qu’est-ce  que  la  métaphysique,  tant  honnie,  offre  de  plus
contradictoire ?
Qu’on ne croie pas pour cela que je nie la valeur et la certitude des théories
chimiques,  ni  que l’atomisme me semble chose absurde,  ni  que je partage
l’opinion des épicuriens sur les générations spontanées. Tout ce que je veux
faire remarquer, encore une fois, c’est qu’au point de vue des principes, la chi-
mie a besoin d’une extrême tolérance, puisque n’est possible qu’à la condition
d’un certain nombre de !ctions qui répugnent à la raison et à l’expérienre, et
qui s’entre-détruisent.

Les chimistes distinguent le mélange de la composition, de même que les lo-
giciens distinguent l’association des idées de leur synthèse. Il est vrai cepen-
dant que d’après les chimistes:,  la composition ne serait encore qu’un mé-
lange,  ou  plutôt  une  agrégation,  non  plus  fortuite,  mais  systématique  des
atomes, lesquels ne produiraient des composés divers que par la diversité de
leur arrangement. Mais ce n’est encore là qu’une hypothèse tout à fait gra-
tuite, une hypothèse qui n’explique rien, et n’a pas même le mérite d’être lo-
gique. Comment une différence purement numérique ou géométrique dans la
composition et la forme de l’atome engendre-t-elle des propriétés physiolo-
giques  si différentes ? Comment, si les atomes sont indivisibles et impéné-
trables, leur association, bornée à des effets mécaniques, ne les laisse-t-elle
pas, quant à leur essence, inaltérables ? Où est ici le rapport entre la cause
supposée et l’effet obtenu ?

⁵
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Délions-nous de notre optique intellectuelle : il en est des théories chimiques
comme des systèmes de psychologie. L’entendement, pour se rendre compte
des phénomènes, opère sur les atomes qu’il ne voit ni ne verra jamais, comme
sur le moi qu’il n’aperçoit pas davantage : il applique à tout ses catégories ;
c’est-à-dire qu’il distingue, individualise, concrète, dénombre, oppose ce qui,
matériel ou immatériel, est profondément identique et indiscernable. La ma-
tière, aussi bien que l’esprit, joue à nos yeux toutes sortes de rôles; et comme
ses métamorphoses n’ont rien d’arbitraire, nous en prenons texte pour bâtir
ces théories psychologiques et atomiques, vraies en tant que sous un langage
de convention, elles nous représentent lidèlement la série des phénomènes ;
mais radicalement fausses, dès qu’elles prétendent réaliser leurs abstractions,
et conclure au pied de la lettre.


