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PROLOGUE

Avant que j'entre dans la matiére qui fait l'objet de ces nouveaux
Mémoires, j'ai besoin de rendre compte d'une hypotheése qui parai-
tra sans doute étrange, mais sans laquelle il m'est impossible d'aller
en avant et d'étre compris : je veux parler de I'hypothése d'un Dieu.

Supposer Dieu, dira-t-on, c'est le nier. Pourquoi ne I'affirmez-vous
?
pas ?

Est-ce ma faute si la foi a la Divinité est devenue une opinion sus-
pecte ? si le simple soupgon d’un Etre supréme est déja noté comme
la marque d'un esprit faible, et si, de toutes les utopies philoso-
phiques, c'est la seule que le monde ne souffre plus ? Est-ce ma
faute si I'hypocrisie et I'imbécillité se cachent partout sous cette
sainte étiquette ?

Qu'un docteur suppose dans l'univers une force inconnue entrai-
nant les soleils et les atomes, et faisant mouvoir toute la machine,
chez lui cette supposition, tout a fait gratuite, n'a rien que de natu-
rel ; elle est accueillie, encouragée : témoin l'attraction, hypothése
qu'on ne vérifiera jamais, et qui cependant fait la gloire de I'inven-
teur. Mais lorsque, pour expliquer le cours des affaires humaines, je
suppose, avec toute la réserve imaginable, I'intervention d'un Dieu,
je suis stir de révolter la gravité scientifique et d'offenser les oreilles
séveéres : tant notre piété a merveilleusement discrédité la Provi-
dence, tant le charlatanisme de toute robe opére de jongleries au
moyen de ce dogme ou de cette fiction. J'ai vu les théistes de mon
temps, et le blasphéme a erré sur mes lévres ; j'ai considéré la foi du
peuple, de ce peuple que BRYDAINE appelait le meilleur ami de Dieu,
et j'ai frémi de la négation qui allait m'échapper. Tourmenté de sen-
timents contraires, j'ai fait appel a la raison ; et c'est cette raison
qui, parmi tant d'oppositions dogmatiques, me commande aujour-
d'hui I'hypothése. Le dogmatisme a priori s'appliquant a Dieu, est
demeuré stérile : qui sait ot I'hypothése a son tour nous conduira ...

Je dirai donc comment, étudiant dans le silence de mon coeur et loin
de toute considération humaine, le mystére des révolutions so-
ciales. Dieu, le grand Inconnu, est devenu pour moi une hypothése,
je veux dire un instrument dialectique nécessaire.
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Si je suis, a travers ses transformations successives, I'idée de Dieu,
je trouve que cette idée est avant tout sociale ; j'entends par la
qu'elle est bien plus un acte de foi de la pensée collective qu'une
conception individuelle. Or, comment et a quelle occasion se pro-
duit cet acte de foi ? Il importe de le déterminer.

Au point de vue moral et intellectuel, la société, ou I'homme collec-
tif, se distingue surtout de l'individu par la spontanéité d'action, au-
trement dite, 'instinct. Tandis que l'individu n'obéit ou s'imagine
n‘obéir qu'a des motifs dont il a pleine connaissance et auxquels il
est maitre de refuser ou d'accorder son adhésion ; tandis, en un
mot, qu'il se juge libre, et d'autant plus libre qu'il se sait plus raison-
neur et mieux instruit, la société est sujette a des entrainements ol
rien au premier coup d'ceil ne laisse apercevoir de délibération et de
projet, mais qui peu a peu semblent dirigés par un conseil supérieur,
existant hors de la société, et la poussant avec une force irrésistible
vers un terme inconnu. L'établissement des monarchies et des répu-
bliques, la distinction des castes, les institutions judiciaires, etc.,
sont autant de manifestations de cette spontanéité sociale, dont il
est beaucoup plus facile de noter les effets que d'indiquer le prin-
cipe ou de donner la raison. Tout l'effort méme de ceux qui, a la
suite de Bossuet, VICO, HERDER, Hegel, se sont appliqués a la philo-
sophie de I'histoire, a été jusqu’ici de constater la présence du des-
tin providentiel, qui préside a tous les mouvements de 'homme. Et
jobserve, a ce propos, que la société ne manque jamais avant d'agir
d’évoquer son génie : comme si elle voulait se faire ordonner
d'en-haut ce que déja sa spontanéité a résolu. Les sorts, les oracles,
les sacrifices, les acclamations populaires, les priéres publiques,
sont la forme la plus ordinaire de ces délibérations aprés coup de la
société.

Cette faculté mystérieuse, toute intuitive, et pour ainsi dire supra-
sociale, peu ou point sensible dans les personnes, mais qui plane
sur 'humanité comme un génie inspirateur, est le fait primordial de
toute psychologie.
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Or, a la différence des autres espéces animales, comme lui soumises
tout a la fois a des appétences individuelles et a des impulsions col-
lectives, I'hnomme a le privilege d'apercevoir et de signaler a sa
propre pensée l'instinct ou fatum qui le méne ; nous verrons plus
tard qu'il a aussi le pouvoir d’en pénétrer et méme d'en influencer
les décrets. Et le premier mouvement de 'homme, ravi et pénétré
d'enthousiasme (du souffle divin), est d'adorer l'invisible Providence
dont il se sent dépendre et qu'il nomme Dieu, c'est-a-dire Vie, Etre,
Esprit, ou plus simplement encore, Moi : car tous ces mots, dans les
langages anciennes, sont synonymes et homophones.

Je suis Moi, dit Dieu a Abraham, et je traite avec Toi... Et a Moise : Je
suis I'Etre. Tu parleras aux enfants d'Israél : I'Etre m'envoie vers
vous. Ces deux mots, |'Etre et Moi, ont dans la langue originale, la
plus religieuse que les hommes aient parlée, la méme caractéris-
tique. Ailleurs, quand le-hovah, se faisant législateur par I'organe
de Moise, atteste son éternité et jure par son essence, il dit, pour
formule de serment : Moi ; ou bien avec un redoublement d'éner-
gie : Moi, I'Etre. Aussi le Dieu des Hébreux est le plus personnel et
le plus volontaire de tous les dieux, et nul mieux que lui n'exprime
I'intuition de I'humanité.

Dieu apparait donc a 'homme comme un moi, comme une essence
pure et permanente, qui se pose devant lui ainsi qu'un monarque
devant son serviteur, et qui s'exprime, tantot par la bouche des
poétes, des législateurs et des devins, musa, nomos, numen ; tantot
par lI'acclamation populaire, vox populi vox Dei. Ceci peut servir entre
autres a expliquer comment il y a des oracles vrais et des oracles
faux ; pourquoi les individus séquestrés dés leur naissance n'at-
teignent pas d'eux-mémes a l'idée de Dieu, tandis qu'ils |a saisissent
avidement aussitot qu'elle leur est présentée par I'ame collective ;
comment enfin les races stationnaires, telles que les Chinois, fi-
nissent par la perdre2. D'abord, quant aux oracles, il est clair que
toute leur certitude vient de la conscience universelle qui les ins-
pire : et quant a I'idée de Dieu, on comprend aisément pourquoi le
séquestre et le statu quo lui sont également mortels. D'un c6té, le
défaut de communication tient I'ame absorbée dans I'égoisme ani-
mal ; de I'autre, I'absence de mouvement changeant peu a peu la vie
sociale en routine et mécanisme, élimine ala fin I'idée de volonté et
de providence. Chose étrange ! la religion, qui périt par le progreés,
périt aussi par I'immobilité.
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Remarquons au surplus qu'en rapportant a la conscience vague, et
pour ainsi dire objectivée d'une raison universelle, la premiére révé-
lation de la Divinité, nous ne préjugeons absolument rien sur la réa-
lité méme ou la non-réalité de Dieu. En effet, admettons que Dieu
ne soit autre chose que l'instinct collectif ou la raison universelle :
reste encore a savoir ce qu'est en elle-méme cette raison univer-
selle. Car, comme nous le ferons voir par la suite, la raison univer-
selle n'est point donnée dans la raison individuelle ; en d'autres
termes, la connaissance des lois sociales, ou la théorie des idées
collectives, bien que déduite des concepts fondamentaux de la rai-
son pure, est cependant tout empirique, et n'elit jamais été décou-
verte a priori par voie de déduction, d'induction ou de synthése.
D'ou il suit que la raison universelle, a laquelle nous rapportons ces
lois comme étant son ceuvre propre ; la raison universelle, qui
existe, raisonne, travaille dans une sphére a part et comme une réa-
lité distincte de la raison pure ; de méme que le systéme du monde,
bien que créé selon les lois des mathématiques, est une réalité dis-
tincte des mathématiques, et dont on n'aurait pu déduire I'exis-
tence des seules mathématiques : il s'ensuit, dis-je, que la raison
universelle est précisément, en langage moderne, ce que les an-
ciens appelérent Dieu. Le mot est changé : que savons-nous de la
chose ?

Poursuivons maintenant les évolutions de I'idée divine.

L'Etre Supréme, une fois posé par un premier jugement mystique,
I'homme généralise immédiatement ce théme par un autre mysti-
cisme, I'analogie. Dieu n'est, pour ainsi dire, encore qu’un point :
tout a I'heure il remplira le monde.

De méme qu'en sentant son moi social, 'homme avait salué son Au-
teur ; de méme en découvrant du conseil et de I'intention dans les
animauy, les plantes, les fontaines, les météores et dans tout l'uni-
vers, il attribue a chaque objet en particulier, et ensuite au tout, une
ame, esprit ou génie quiy préside : poursuivant cette induction déi-
fiante du sommet le plus élevé de la nature, qui est la société, aux
existences les plus humbles, aux choses inanimées et inorganiques.
De son moi collectif, pris pour péle supérieur de la création, jus-
qu'au dernier atome de matiére, I'hnomme étend donc I'idée de Dieu,
c'est-a-dire I'idée de personnalité et d'intelligence, comme la Ge-
nése nous raconte que Dieu lui-mé&me étendit le ciel, c'est-a-dire créa
I'espace et le temps, capacités de toutes choses.
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Ainsi, sans un Dieu, fabricateur souverain, l'univers et 'homme
nexisteraient pas : telle est la profession de foi sociale. Mais aussi
sans I'homme Dieu ne serait pas pensé, — franchissons cet inter-
valle, — Dieu ne serait rien. Si 'humanité a besoin d'un auteur, Dieu,
les dieux, n'a pas moins besoin d'un révélateur : la théogonie, les
histoires du ciel, de 'enfer et de leurs habitants, ces réves de la pen-
sée humaine, sont la contrepartie de l'univers, que certains philo-
sophes ont nommé en retour le réve de Dieu. Et quelle magnificence
dans cette création théologique, ceuvre de la société ! La création
du démiourgos fut effacée ; celui que nous nommons le Tout-Puissant
fut vaincu ; et, pendant des siécles, I'imagination enchantée des
mortels fut détournée du spectacle de la nature par la contempla-
tion des merveilles olympiennes.

Descendons de cette région fantastique : l'impitoyable raison
frappe a la porte ; il faut répondre a ses questions redoutables.

Qu'est-ce que Dieu ? dit-elle ; ou est-il ? combien est-il ? que
veut-il ? que peut-il ? que promet-il ? — Et voici qu'au flambeau de
I'analyse, toutes les divinités du ciel, de la terre et des enfers se ré-
duisent a un je ne sais quoi incorporel, impassible, immobile, in-
compréhensible, indéfinissable, en un mot, a une négation de tous
les attributs de l'existence. En effet, soit que I'homme attribue a
chaque objet un esprit ou génie spécial ; soit qu'il congoive I'univers
comme gouverné par une puissance unique, il ne fait toujours que
SUPPOSER une entité inconditionnée, c'est-a-dire impossible, pour
en déduire une explication telle quelle de phénomeénes qu'il juge in-
concevables autrement. Mystére de Dieu et de la raison ! Afin de
rendre l'objet de son idolatrie de plus en plus rationnel, le croyant le
dépouille successivement de tout ce qui pourrait le faire réel ; et
aprés des prodiges de logique et de génie, les attributs de I'Etre par
excellence se trouvent étre les mémes que ceux du néant. Cette
évolution est inévitable et fatale : I'athéisme est au fond de toute
théodicée.

Essayons de faire comprendre ce progres.

Dieu, créateur de toutes choses, est a peine créé lui-méme par la
conscience ; en d'autres termes, a peine nous avons élevé Dieu de
I'idée de moi social a I'idée de moi cosmique qu'aussitot notre ré-
flexion se met a le démolir, sous prétexte de perfectionnement. Per-
fectionner I'idée de Dieu ! épurer le dogme théologique ! Ce fut la
seconde hallucination du genre humain.
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L'esprit d'analyse, Satan infatigable qui interroge et contredit sans
cesse, devait tot ou tard chercher la preuve du dogmatisme reli-
gieux. Or, que le philosophe détermine 'idée de Dieu, ou qu'il la dé-
clare indéterminable ; qu'il I'approche de sa raison, ou qu'il I'en
éloigne, je dis que cette idée souffre une atteinte : et comme il est
impossible que la spéculation s'arréte, il est nécessaire qu'a la
longue l'idée de Dieu disparaisse. Donc le mouvement athéiste est
le second acte du drame théologique ; et ce second acte est donné
par le premier, comme l'effet par la cause. Les deux racontent la gloire
de I'Eternel, dit le psalmiste ; ajoutons : et leur témoignage le dé-
tréne.

En effet, a mesure que I'homme observe les phénomenes, il croit
apercevoir, entre la nature et Dieu, des intermédiaires : ce sont des
rapports de nombre, de figure et de succession ; des lois orga-
niques, des évolutions, des analogies ; c'est un certain enchaine-
ment dans lequel les manifestations se produisent ou s’appellent in-
variablement les unes les autres. Il observe méme que dans le déve-
loppement de cette société dont il fait partie, les volontés privées et
les délibérations en commun entrent pour quelque chose ; et il se
dit que le grand Esprit n’agit point sur le monde directement et par
lui-mé&me, ni arbitrairement et selon une volonté capricieuse ; mais
médiatement, par des ressorts ou organes sensibles, et en vertu de
regles. Et remontant par la pensée la chaine des effets et des
causes, il place, tout a l'extrémité, comme a un balancier. Dieu.

Par dela tous les cieux, le Dieu des cieux réside,

a dit un poéte. Ainsi, du premier bond de la théorie, I'Etre Supréme
est réduit a la fonction de force motrice, cheville ouvriére, clef de
volite, ou siI'on me permet une comparaison encore plus triviale, de
souverain constitutionnel, régnant mais ne gouvernant pas, jurant
d'obtempérer a la loi et nommant des ministres qui l'exécutent.
Mais, sous l'impression du mirage qui le fascine, le théiste ne voit,
dans ce systéme ridicule, qu'une preuve nouvelle de la sublimité de
son idole, qui fait, selon lui, servir ses créatures d'instruments a sa
puissance, et tourner a sa gloire la sagesse des humains.

Bient6t, non content de limiter I'empire de I'Eternel, I'homme, par
un respect de plus en plus déicide, demande a le partager.
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Si je suis un esprit, un moi sensible et émettant des idées, continue
le théiste, j'ai part aussi a I'existence absolue; je suis libre, créateur,
immortel, égal a Dieu. Cogito, ergo sum ; je pense, donc je suis im-
mortel : voila le corollaire, la traduction de I'Ego sum qui sum : la phi-
losophie est d'accord avec la Bible. L'existence de Dieu et I'immorta-
lité de I'ame sont données par la conscience dans le méme juge-
ment : |a, 'homme parle au nom de 'univers, au sein duquel il trans-
porte son moi ; ici, il parle en son propre nom, sans s'apercevoir
que, dans cette allée et cette venue, il ne fait que se répéter.

L'immortalité de I'ame, vraie scission de la divinité, et qui, au mo-
ment de sa promulgation premiére, arrivée aprés un long intervalle,
parut une hérésie aux fidéles du dogme antique, n'en fut pas moins
considérée comme le complément de la majesté divine, le postulé
nécessaire de la bonté et de la justice éternelle. Sans I'immortalité
de I'ame, on ne comprend pas Dieu, disent les théistes, semblables
aux théoriciens politiques, pour qui une représentation souveraine
et des fonctionnaires partout inamovibles sont des conditions es-
sentielles de la monarchie. Mais autant la parité des doctrines est
exacte, autant la contradiction des idées est flagrante : aussi le
dogme de I'immortalité de I'dme devint-il bient6t la pierre d'achop-
pement des théologiens philosophes, qui, dés les siécles de Pytha-
gore et d'Orphée, s'efforcent inutilement d'accorder les attributs
divins avec la liberté de 'homme, et la raison avec la foi. Sujet de
triomphe pour les impies ... Mais l'illusion ne pouvait céder si tot :
le dogme de I'immortalité de I'ame, précisément parce qu'il était
une limitation de I'Etre incréé, était un progres. Or, si l'esprit hu-
main s'abuse par 'acquisition partielle du vrai, il ne rétrograde ja-
mais, et celte persévérance dans sa marche est la preuve de son in-
faillibilité. Nous allons en acquérir une nouvelle preuve.
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En se faisant semblable a Dieu, 'homme faisait Dieu semblable a
lui : cette corrélation, que pendant bien des siécles ont e(it qualifiée
d'exécrable, fut l'invisible ressort qui détermina le nouveau mythe.
Au temps des patriarches, Dieu faisait alliance avec I'homme ;
maintenant, et pour cimenter le pacte, Dieu va se faire homme. Il
prendra notre chair, notre figure, nos passions, nos joies et nos
peines, naitra d'une femme et mourra comme nous. Puis, apréb
cette humiliation de [linfini, I'homme prétendra encore avoir
agrandi I'idéal de son Dieu, en faisant, par une conversion logique,
de celui qu'il avait jusque-la nommé créateur, un conservateur, un
rédempteur. L'humanité ne dit pas encore : C'est moi qui suis Dieu;
une telle usurpation ferait horreur a sa piété ; elle dit : Dieu est en
moi, EMMANUEL, nobiscum Deus. Et, au moment ou la philosophie
avec orgueil, et la conscience universelle avec effroi, s'écriaient
d'une voix unanime : Les dieux s’en vont, excedere deos, une période
de dix-huit siecles d'adoration fervente et de foi surhumaine était
inaugurée.

Mais le terme fatal approche. Toute royauté qui se laisse circons-
crire finira par la démagogie ; toute divinité qui se définit se résout
en un pandémonium. La christolatrie est le dernier terme de cette
longue évolution de la pensée humaine. Les anges, les saints, les
vierges, régnent au ciel avec Dieu, dit le catéchisme ; les démons et
les réprouvés vivent aux enfers d'un supplice éternel. La société ul-
tramondaine a sa gauche et sa droite : il est temps que I'équation
s'achéve, que cette hiérarchique mystique descende sur la terre, et
se montre dans sa réalité.

Lorsque Milton représente la premiére femme se mirant dans une
fontaine et tendant avec amour les bras vers sa propre image
comme pour I'embrasser, il peint trait pour trait le genre humain. —
Ce Dieu que tu adores, 6 homme ! ce Dieu que tu as fait bon, juste,
tout-puissant, tout sage, immortel et saint, c'est toi-méme : cet
idéal de perfections est ton image, épurée au miroir ardent de ta
conscience. Dieu, la nature et 'homme, sont le triple aspect de
I'étre un et identique ; I'homme, c'est Dieu méme arrivant a la
conscience de soi par mille évolutions ; en Jésus-Christ, 'homme
s'est senti Dieu, et le christianisme est vraiment la religion de
Dieu-homme. Il n'y a pas d'autre Dieu que celui qui, dés l'origine, a
dit: Mol ; il n'y a pas d'autre Dieu que Toi.

Telles sont les derniéres conclusions de la philosophie, qui expire en
dévoilant le mystére de la religion et le sien.
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Il semble dés lors que tout soit fini ; il semble que I'humanité ces-
sant de s'adorer et de se mystifier elle-méme, le probléme théolo-
gique soit écarté a jamais. Les dieux sont partis : 'homme n'a plus
qu’a s'ennuyer et mourir dans son égoisme. Quelle effrayante soli-
tude s'étend autour de moi et se creuse au fond de mon ame ! Mon
exaltation ressemble a I'anéantissement, et depuis que je me suis
fait Dieu , je ne me vois plus que comme une ombre. Il est possible
que je sois toujours un moi, mais il m'est bien difficile de me prendre
pour l'absolu ; et si je ne suis pas I'absolu, je ne suis que la moitié
d'uneidée.

Un peu de philosophie éloigne de la religion, a dit je ne sais quel
penseur ironique ; et beaucoup de philosophie y raméne. — Cette
observation est d’'une vérité humiliante.

Toute science se développe en trois époques successives, que l'on
peut appeler, en les comparant aux grandes époques de la civilisa-
tion, époque religieuse, époque sophistique, époque scientifique3.
Ainsi, I'alchimie désigne la période religieuse de la science plus tard
appelée chimie, et dont le plan définitif n'est pas encore trouvé ;
tout comme ['astrologie forme la période religieuse d'une autre
construction scientifique, 'astronomie.

Or, voici qu'aprés s'étre moqués soixante ans de la pierre philoso-
phale, les chimistes, conduits par I'expérience, n‘osent plus nier la
transmutabilité des corps ; tandis que les astronomes sont amenés
par la mécanique du monde a soupgonner aussi une organique du
monde, c'est-a-dire précisément quelque chose comme l'astrologie.
N'est-ce pas le cas de dire, a I'instar du philosophe que j'ai cité tout
a I'heure, que si un peu de chimie détourne de la pierre philoso-
phale, beaucoup de chimie raméne a la pierre philosophale ; et sem-
blablement, que si un peu d’astronomie fait rire des astrologues,
beaucoup d'astronomie ferait croire aux astrologues* ?
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J'ai certes moins d'inclination au merveilleux que bien des athées ;
mais je ne puis m'empécher de penser que les histoires de miracles,
de prédictions, de charmes, etc., ne sont que des récits défigurés
d'effets extraordinaires produits par certaines forces latentes, ou,
comme on disait autrefois, par des puissances occultes. Notre
science est encore si brutale et si pleine de mauvaise foi ; nos doc-
teurs montrent tant d'impertinence pour si peu de savoir; ils nient
si impudemment les faits qui les génent, afin de protéger les opi-
nions qu'ils exploitent, que je me méfie de ces esprits forts, a I'égal
des superstitieux. Oui, j'en suis convaincu, notre rationalisme gros-
sier est I'inauguration d'une période qui, a force de science, devien-
dra vraiment prodigieuse ; I'univers, a mes yeux, n'est qu'un labora-
toire de magie, ot il faut s'attendre a tout... Cela dit, je rentre dans
mon sujet.

On se tromperait donc, si l'on allait s'imaginer, aprés I'exposé rapide
que j'ai fait des évolutions religieuses, que la métaphysique a dit
son dernier mot sur la double énigme exprimée dans ces quatre
mots : existence de Dieu, immortalité de I'ame. Ici, comme ailleurs,
les conclusions les plus avancées et les mieux établies de la raison,
celles qui paraissent avoir tranché a jamais la question théologique,
nous rameénent au mysticisme primordial, et impliquent les données
nouvelles d'une inévitable philosophie. La critique des opinions reli-
gieuses nous fait sourire aujourd'hui et de nous-mémes et des reli-
gions ; et pourtant le résumé de cette critique n'est qu'une repro-
duction du probleme. Le genre humain, au moment ol j'écris, est a
la veille de reconnaitre et d'affirmer quelque chose qui équivaudra
pour lui a 'antique notion de la Divinité; et cela, non plus comme
autrefois par un mouvement spontané, mais avec réflexion et en
vertu d'une dialectique invincible.

Je vais, en peu de mots, tacher de me faire entendre.

S'il est un point sur lequel les philosophes, malgré qu'ils en eussent,
aient fini par se mettre d'accord, c'est sans doute la distinction de
I'intelligence et de la nécessité, du sujet de la pensée et de son ob-
jet, du moi et du non-moi ; en termes vulgaires, de l'esprit et de la
matiére. Je sais bien que tous ces termes n'expriment rien de réel et
de vrai, que chacun d'eux ne désigne qu'une scission de I'absolu, qui
seul est vrai et réel, et que, pris séparément, ils impliquent tous
également contradiction. Mais il n'est pas moins certain aussi que
I'absolu nous est complétement inaccessible, que nous ne le
connaissons que par ses termes opposés, qui seuls tombent sous
notre empirisme; et que, si l'unité seule peut obtenir notre foi, la
dualité est la premiére condition de la science.
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Ainsi, qui pense, et qui est pensé ? Qu'est-ce qu'une dme, qu'est-ce
qu'un corps ? Je défie d'échapper a ce dualisme. Il en est des es-
sences comme des idées : les premiéres se montrent séparées dans
la nature, comme les secondes dans I'entendement; et de méme que
les idées de Dieu et d'immortalité de I'ame, malgré leur identité, se
sont posées successivement et contradictoirement dans la philoso-
phie, tout de méme, malgré leur fusion dans I'absolu, le moi et le
non-moi se posent séparément et contradictoirement dans la na-
ture, et nous avons des étres qui pensent, en méme temps que
d'autres qui ne pensent pas.

Or, quiconque a pris la peine d'y réfléchir sait aujourd'hui qu'une
semblable distinction, toute réalisée qu'elle soit, est ce que la raison
peut rencontrer de plus inintelligible, de plus contradictoire, de
plus absurde. L'étre ne se congoit pas plus sans les propriétés de
I'esprit que sans les propriétés de la matiére : en sorte que si vous
niez 'esprit, parce que, ne tombant sous aucune des catégories de
temps, d'espace, de mouvement, de solidité, etc., il vous semble dé-
pouillé de tous les attributs qui constituent le réel, je nierai a mon
tour la matiére, qui ne m'offrant d'appréciable que sa passivité, d'in-
telligible que ses formes, ne se manifeste nulle part comme cause
(volontaire et libre), et se dérobe entiérement comme substance : et
nous arrivons a l'idéalisme pur, c'est-a-dire au néant. Mais le néant
répugne a des je ne sais quoi qui vivent et qui raisonnent, réunis-
sant en eux-mémes, dans un état (je ne saurais dire lequel) de syn-
thése commencée ou de scission imminente, tous les attributs an-
tagonistes de |'&tre. Force nous est donc de débuter par un dualisme
dont nous savons parfaitement que les termes sont faux, mais qui
étant pour nous la condition du vrai, nous oblige invinciblement ;
force nous est, en un mot, de commencer avec Descartes et avec le
genre humain par le moi, c'est-a-dire par l'esprit.
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Mais depuis que les religions et les philosophies, dissoutes par
I'analyse, sont venues se fondre dans la théorie de I'absolu, nous
n’en savons pas mieux ce que c'est que l'esprit, et nous ne différons
en cela des anciens que par la richesse de langage dont nous déco-
rons l'obscurité qui nous assiége. Seulement, tandis que pour les
hommes d'autrefois, l'ordre accusait une intelligence hors du
monde; pour les modernes, il semble plutét I'accuser dans le monde.
Or, qu'on la place dedans ou dehors, dés l'instant qu'on I'affirme en
vertu de l'ordre, il faut I'admettre partout ol I'ordre se manifeste ou
ne l'accorder nulle part. Il n'y a pas plus de raison d'attribuer de I'in-
telligence a la téte qui produisit I'lliade qu'a une masse de matiére
qui cristallise en octaédres ; et réciproquement il est aussi absurde
de rapporter le systéeme du monde a des lois physiques, sans tenir
compte du moi ordonnateur, que d'attribuer la victoire de Marengo
a des combinaisons stratégiques, sans tenir compte du premier
consul. Toute la différence qu'on pourrait faire est que, dans ce der-
nier cas, le moi pensant est localisé dans le cerveau de Bonaparte ;
tandis que, par rapport a l'univers, le moi n'a pas de lieu spécial et
se répand partout.

Les matérialistes ont cru avoir bon marché de l'opinion contraire,
en disant que I'homme ayant assimilé |'univers a son corps, acheva
sa comparaison en prétant a cet univers une dme semblable a celle
qu'il supposait étre le principe de sa vie et de sa pensée ; qu’ainsi
tous les arguments de l'existence de Dieu se réduisaient a une ana-
logie d'autant plus fausse que le terme de comparaison était lui
méme hypothétique.

Assurément je ne viens pas défendre le vieux syllogisme : Tout ar-
rangement suppose une intelligence ordonnatrice; or, il existe dans
le monde un ordre admirable; donc le monde est I'ceuvre d'une in-
telligence. Ce syllogisme, tant rebattu depuis Job et Moise, bien
loin d'étre une solution, n'est que la formule de I'énigme qu'il s’agit
de déchiffrer. Nous connaissons parfaitement ce que c'est que
I'ordre; mais nous ignorons absolument ce que nous voulons dire
par le mot Ame, Esprit ou Intelligence : comment donc pou-
vons-nous logiquement conclure de la présence de I'un a I'existence
de l'autre ? Je récuserai donc jusqu’a plus ample informé la préten-
due preuve de l'existence de Dieu, tirée de l'ordre du monde; et je
n'y verrai tout au plus qu'une équation proposée a la philosophie.
De la conception de l'ordre a I'affirmation de l'esprit, il y a tout un
abime de métaphysique a combler; je nai garde encore une fois de
prendre le probléme pour la démonstration.
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Mais ce n'est pas la ce dont il s'agit en ce moment. J'ai voulu consta-
ter que la raison humaine était fatalement et invinciblement
conduite a la distinction de I'étre en moi et non-moi, esprit et ma-
tiére, ame et corps. Or, qui ne voit que l'objection des matérialistes
prouve précisément ce qu'elle a pour objet de nier ? L'homme dis-
tinguant en lui-méme un principe spirituel et un principe matériel,
qu'est-ce autre chose que la nature méme, proclamant tour a tour
sa double essence, et rendant témoignage de ses propres lois ? Et
remarquons l'inconséquence du matérialisme : il nie, et il est forcé
de nier que 'homme soit libre; or, moins I'homme a de liberté, plus
son dire acquiert d'importance et doit étre regardé comme l'expres-
sion de la vérité. Lorsque j'entends cette machine qui me dit : Je
suis ame et je suis corps ; bien qu'une semblable révélation
m'étonne et me confonde, elle revét a mes yeux une autorité incom-
parablement plus grande que celle du matérialiste qui, corrigeant la
conscience et la nature, entreprend de leur faire dire : Je suis ma-
tiere et rien que matiére, et l'intelligence n'est que la faculté maté-
rielle de reconnaitre.

Que serait-ce, si, prenant a mon tour l'offensive, je démontrais
combien l'existence des corps, ou, en d'autres termes, la réalité
d'une nature purement corporelle, est une opinion insoutenable ?
— La matiére, dit-on, est impénétrable. — Impénétrable a quoi ?
demanderai-je. A elle-méme sans doute ; car on n‘oserait dire a l'es-
prit, puisque ce serait admettre ce que l'on veut écarter. Sur quoi
j'éléve cette double question : Qu'en savez-vous ? et qu'est-ce que
celasignifie ?
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1° L'impénétrabilité, par laquelle on prétend définir la matiére, n'est
qu'une hypothése de physiciens inattentifs, une conclusion gros-
siére déduite d'un jugement superficiel. Lexpérience montre dans la
matiére une divisibilité a I'infini, une dilatabilité a l'infini, une poro-
sité sans limite assignable, une perméabilité a la chaleur, a I'électri-
cité et au magnétisme, en méme temps qu'une propriété de les re-
tenir, indéfinies ; des affinités, des influences réciproques et des
transformations sans nombre : toutes choses peu compatibles avec
la donnée d'un aliquid impénétrable. L'élasticité, qui, mieux qu'au-
cune autre propriété de la matiére, pouvait conduire, par l'idée de
ressort ou résistance, a celle d'impénétrabilité, varie au gré de mille
circonstances, et dépend entiérement de I'attraction moléculaire :
or, quoi de plus inconciliable avec I'impénétrabilité que cette attrac-
tion ? Enfin il existe une science que l'on pourrait rigoureusement
définir, science de la pénétrabilité de la matiére, c'est la chimie. En ef-
fet, en quoi ce que I'on nomme composition chimique différe-t-il
d’'une pénétration®.. Bref on ne connait de la matiére que ses
formes ; quant a la substance, néant.

Comment donc est-il possible d'affirmer la réalité d'un étre
invisible, impalpable, incoercible, toujours cbangeant, toujours
fuyant, impénétrable seulement a la pensée, a laquelle il ne laisse
voir de lui que ses déguisements ?

Matérialiste ! je vous permets d'attester la réalité de vos sensa-
tions : quant a ce qui les occasionne, tout ce que vous en pouvez
dire implique cette réciprocité : quelque chose (que vous appelez
matiére) est l'occasion des sensations qui arrivent a un autre
quelque chose (que je nomme esprit).

2° Mais d'oli vient donc cette supposition, que rien dans l'observa-
tion externe ne justifie, qui n'est pas vraie, d'impénétrabilité de la
matiére, et quel en est le sens ?
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Ici apparait le triomphe du dualisme. La matiére est déclarée impé-
nétrable, non pas, comme les matérialistes et le vulgaire se le fi-
gurent, par le témoignage des sens, mais par la conscience. C'est le
moi, nature incompréhensible, qui, se sentant libre, distinct et per-
manent, et rencontrant hors de lui-méme une autre nature égale-
ment incompréhensible, mais distincte aussi et permanente malgré
ses métamorphoses, prononce, en vertu des sensations et des idées
que cette essence lui suggére, que le non-moi est étendu et impéné-
trable. L'impénétrabilité est un mot figuratif, une image sous la-
quelle la pensée, scission de I'absolu, se représente la réalité maté-
rielle, autre scission de I'absolu : mais cette impénétrabililité, sans
laquelle la matiére s'évanouit, n'est en derniére analyse qu'un juge-
ment spontané du sens intime, un a priori métaphysique, une hypo-
thése non vérifiée... de l'esprit.

Ainsi, soit que la philosophie, aprés avoir renversé le dogmatisme
théologique, spiritualise la matiére ou matérialise la pensée, idéa-
lise I'étre ou réalise l'idée ; soit qu'identifiant la substance et la cause
elle substitue partout la force, toutes phrases qui n'expliquent et ne
signifient rien : toujours elle nous raméne a I'éternel dualisme, et en
nous sommant de croire 3 nous-mémes, nous oblige de croire a
Dieu, si ce n'est aux esprits. Il est vrai qu'en faisant rentrer l'esprit
dans la nature, a la différence des anciens qui l'en séparaient, la phi-
losophie a été conduite a cette conclusion fameuse, qui résume a
peu prés tout le fruit de ses recherches : Dans I'homme, I'esprit se
sait, tandis que partout ailleurs il nous semble qu'il ne se sait pas. —
« Ce qui veille dans I'homme, qui réve dans I'animal et qui dort dans la
pierre... » a dit un philosophe.
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La philosophie, a sa derniére heure, ne sait donc rien de plus qu‘a sa
naissance : comme si elle n'e(it paru dans le monde que pour vérifier
le mot de Socrate, elle nous dit, en se couvrant solennellement de
son drap mortuaire : Je sais que je ne sais rien. Que dis-je ? la philo-
sophie sait aujourd’hui que tous ses jugements reposent sur deux
hypothéses également fausses, également impossibles, et cepen-
dant également nécessaires et fatales, la matiére et l'esprit. En
sorte que, tandis qu'autrefois l'intolérance religieuse et les dis-
cordes philosophiques, répandant partout les ténébres, excusaient
le doute et invitaient a une insouciance libidineuse, le triomphe de
la négation sur tous les points ne permet plus méme ce doute ; la
pensée affranchie de toute entrave, mais vaincue par ses propres
succes, est contrainte d'affirmer ce qui lui parait clairement contra-
dictoire et absurde. Les sauvages disent que le monde est un grand
fétiche gardé par un grand manitou. Pendant trente siécles, les
poétes, les législateurs et les sages de la civilisation , se transmet-
tant d'age en age la lampe philosophique, n'ont rien écrit de plus su-
blime que cette profession de foi. Et voici qu'a la fin de cette longue
conspiration contre Dieu , qui s'est appelée elle-méme philosophje,
la raison émancipée conclut comme la raison sauvage : L'univers est
un non-moi, objectivé par un moi.

L'humanité suppose donc fatalement I'existence de Dieu: et si, pen-
dant la longue période qui se cl6t de notre temps, elle a cru a la réa-
lité de son hypothése ; si elle en a adoré l'inconcevable objet ; si,
apres s'étre saisie dans cet acte de foi, elle persiste sciemment,
mais non plus librement, dans cette opinion d'un &tre souverain
qu'elle sait n'étre qu'une personnification de sa propre pensée; si
elle est a la veille de recommencer ses invocations magiques, il faut
croire qu‘une si étonnante hallucination cache quelque mystére, qui
mérite d'étre approfondi.

Je dis hallucination et mystére, mais sans que je prétende nier par la
le contenu surhumain de l'idée de Dieu, comme aussi sans admettre
la nécessité d’'un nouveau symbolisme, je veux dire d'une nouvelle
religion. Car s'il est indubitable que I'humanité, en affirmant Dieu
ou tout ce que l'on voudra sous le nom de moi ou d'esprit, n'affirme
qu'elle-méme, on ne saurait nier non plus qu'elle s’affirme alors
comme autre que ce qu'elle se connait ; cela résulte de toutes les
mythologies comme de toutes les théodicées. Et puisque d'ailleurs
cette affirmation est irrésistible, elle tient sans doute a des rapports
secrets qu'il importe de déterminer, s'il est possible, scientifique-
ment.
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En d'autres termes, I'athéisme, autrement dit I'humanisme, vrai
dans toute sa partie critique et négative, ne serait, s'il s'arrétait a
I'homme tel que de la nature, s'il écartait comme jugement abusif
cette affirmation premiére de I'humanité, qu'elle est fille, émana-
tion, image, reflet ou verbe de Dieu, I'humanisme, dis-je, ne serait,
s'il reniait ainsi son passé, qu'une contradiction de plus. Force nous
est donc d'entreprendre la critique de I'humanisme, c'est-a-dire de
vérifier si 'humanité, considérée dans son ensemble et dans toutes
les périodes de son développement, satisfait a I'idée divine, déduc-
tion faite méme des attributs hyperboliques et fantastiques de
Dieu; si elle satisfait a la plénitude de I'étre, si elle se satisfait a
elle-méme. Force nous est, en un mot, de rechercher si 'humanité
tend a Dieu, selon le dogme antique, ou si c'est elle-méme qui de-
vient Dieu, comme parlent les modernes. Peut-é&tre trouve-
rons-nous a la fin que les deux systémes, malgré leur opposition ap-
parente, sont vrais a la fois, et au fond identiques : dans ce cas, I'in-
faillibilité de la raison humaine, dans ses manifestations collectives
comme dans ses spéculations réfléchies, serait hautement confir-
mée. —En un mot, jusqu’a ce que nous ayons vérifié sur I'homme
I'hypothése de Dieu, la négation athéiste n'a rien de définitif.

C'est donc une démonstration scientifique , c'est-a-dire empirique,
de l'idée de Dieu, qui reste a faire : or, cette démonstration n'a ja-
mais été essayée. La théologie dogmatisant sur l'autorité de ses
mythes, la philosophie spéculant a I'aide des catégories. Dieu est
demeuré a I'état de conception transcendentale, c'est-a-dire inacces-
sible a la raison, et I'hypothése subsiste toujours.

Elle subsiste, dis-je, cette hypothése, plus vivace, plus impitoyable
que jamais. Nous sommes parvenus a l'une de ces époques fati-
diques, ol la société, dédaigneuse du passé et tourmentée de I'ave-
nir, tant6t embrasse le présent avec frénésie, laissant a quelques
penseurs solitaires le soin de préparer la foi nouvelle ; tant6t crie a
Dieu de I'abime de ses jouissances et demande un signe de salut, ou
cherche dans le spectacle de ses révolutions, comme dans les en-
trailles d'une victime, le secret de ses destinées.

Qu'ai-je besoin d'insister davantage ? L'hypothése de Dieu est légi-
time, car elle s'impose a tout homme malgré lui : elle ne saurait
donc m'étre reprochée par personne. Celui qui croit ne peut moins
faire que de m'accorder la supposition que Dieu existe ; celui qui nie
est forcé de me I'accorder encore, puisque lui-méme l'avait faite
avant moi, toute négation impliquant une affirmation préalable ;
quant a celui qui doute, il lui suffit de réfléchir un instant pour com-
prendre que son doute suppose nécessairement un je ne sais quoi
que tot ou tard il appellera Dieu.
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Mais si je posséde, du fait de ma pensée, le droit de supposer Dieu, je
dois conquérir le droit de I'affirmer. En d'autres termes, si mon hy-
pothése s'impose invinciblement, elle est pour le moment tout ce
que je puis prétendre. Car affirmer, c'est déterminer ; or, toute dé-
termination, pour étre vraie, doit étre donnée empiriquement. En
effet, qui dit détermination, dit rapport, conditionnalité, expé-
rience. Puis donc que la détermination du concept de Dieu doit sor-
tir pour nous d'une démonstration empirique, nous devons nous
abstenir de tout ce qui, dans la recherche de cette haute inconnue,
n'étant pas donné par I'expérience, dépasserait I'hypothése, sous
peine de retomber dans les contradictions de la théologie, et par
conséquent de soulever de nouveau les protestations de I'athéisme.
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Il me reste a dire comment, dans un livre d'économie politique, j'ai
di partir de I'hypothése fondamentale de toute philosophie.

Et d'abord, j'ai besoin de I'hypothése de Dieu pour fonder I'autorité
de la science sociale. — Quand I'astronome, pour expliquer le sys-
téeme du monde, s'appuyant exclusivement sur l'apparence, sup-
pose, avec le vulgaire, le ciel en volite, la terre plate, le soleil gros
comme un ballon, et décrivant une courbe en I'air de l'orient a l'occi-
dent, il suppose l'infaillibilité des sens, sauf a rectifier plus tard, a
fur et mesure de l'observation, la donnée de laquelle il est obligé de
partir. C'est qu'en effet, la philosophie astronomique ne pouvait ad-
mettre a priori que les sens nous trompent, et que nous ne voyons
pas ce que nous voyons : que deviendrait, aprés un pareil principe,
la certitude de I'astronomie ? Mais le rapport des sens pouvant, en
certains cas, se rectifier et se compléter par lui-méme, l'autorité
des sens demeure inébranlable, et I'astronomie est possible.

De méme la philosophie sociale n'admet point a priori que I'huma-
nité dans ses actes puisse ni tromper ni étre trompée : sans cela,
que deviendrait 'autorité du genre humain, c'est-a-dire l'autorité
de la raison, synonyme au fond de la souveraineté du peuple ? Mais
elle pense que les jugements humains, toujours vrais dans ce qu'ils
ont d'actuel et d'immédiat, peuvent se compléter et s'éclairer suc-
cessivement les uns les autres, a mesure de |'acquisition des idées,
de maniére a mettre toujours d'accord la raison générale avec la
spéculation individuelle, et a étendre indéfiniment la sphére de la
certitude : ce qui est toujours affirmer I'autorité des jugements hu-
mains.

Or, le premier jugement de la raison, le préambule de toute consti-
tution politique, cherchant une sanction et un principe, est néces-
sairement celui-ci : Il est un Dieu ; ce qui veut dire : la société est
gouvernée avec conseil, préméditation, intelligence. Ce jugement,
qui exclut le hasard, est donc ce qui fonde la possibibité d'une
science sociale; et toute étude historique et positive des faits so-
ciaux, entreprise dans un but d'amélioration et de progres, doit
supposer avec le peuple I'existence de Dieu, sauf a rendre compte
plus tard de ce jugement.
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Ainsi, I'histoire des sociétés n'est plus pour nous qu'une longue dé-
termination de l'idée de Dieu, une révélation progressive de la des-
tinée de 'homme. Et tandis que I'ancienne sagesse faisait tout dé-
pendre de la notion arbitraire et fantastique de la divinité, oppri-
mant la raison et la conscience, et arrétant le mouvement par la ter-
reur d'un maitre invisible ; — la nouvelle philosophie, renversant la
méthode, brisant I'autorité de Dieu aussi bien que celle de I'homme,
et n'acceptant d'autre joug que celui du fait et de I'évidence, fait
tout conveiger vers I'hypothése théologique, connue vers le dernier
de ses problémes.

L'athéisme humanitaire est donc le dernier terme de |'affranchisse-
ment moral et intellectuel de 'homme, par conséquent la derniére
phase de la philosophie, servant de passage a la reconstruction ou
vérification scientifique de tous les dogmes démolis.

J'ai besoin de I'hypothése de Dieu, non-seulement, comme je viens
de le dire, pour donner un sens a I'histoire, mais encore pour légiti-
mer les réformes a opérer, au nom de la science, dans I'Etat.

Soit que nous considérions la Divinité comme extérieure a la so-
ciété, dont elle modére d'en-haut les mouvements (opinion tout a
fait gratuite et trés probablement illusoire); — soit que nous la ju-
gions immanente dans la société et identique a cette raison imper-
sonnelle et inconsciencieuse qui, comme un instinct, fait marcher la
civilisation (bien que I'impersonnalité et l'ignorance de soi ré-
pugnent a l'idée d'intelligence) ; — soit enfin que tout ce qui s'ac-
complit dans la société résulte du rapport de ses éléments systeme
dont tout le mérite est de changer un actif en passif, de faire l'intel-
ligence nécessité, ou, ce qui revient au méme, de prendre la loi pour
la cause) : toujours s’ensuit-il que les manifestations de I'activité so-
ciale nous apparaissant nécessairement ou comme des signes de la
volonté de I'Etre Supréme, ou bien comme une espéce de langage
typique de la raison générale et impersonnelle, ou bien enfin
comme des jalons de la nécessité, ces manifestations seront pour
nous d'une autorité absolue. Leur série étant liée dans le temps
aussi bien que dans l'esprit, les faits accomplis déterminent et légi-
timent les faits a accomplir ; la science et le destin sont d'accord ;
tout ce qui arrive procédant de la raison, et réciproquement la rai-
son ne jugeant que sur l'expérience de ce qui arrive, la science a
droit de participer au gouvernement, et ce qui fonde sa compétence
comme conseil, justifie son intervention comme souverain.
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La science, exprimée, reconnue et acceptée par le suffrage de tous
comme divine, est la reine du monde. Ainsi, grace a I'hypothése de
Dieu, toute opposition stationnaire ou rétrograde, toute fin de
non-recevoir proposée par la théologie, la tradition ou I'égoisme, se
trouve péremptoirement et irrévocablement écartée.

J'ai besoin de I'hypothése de Dieu pour montrer le lien qui unit la ci-
vilisation a la nature.

En effet, cette hypothése étonnante, par laquelle I'homme s'assi-
mile a I'absolu, impliquant 'identité des lois de la nature et des lois
de la raison, nous permet de voir dans 'industrie humaine le com-
plément de l'opération créatrice, rend solidaire I'homme et le globe
qu'il habite, et, dans les travaux d'exploitation de ce domaine ol
nous a placés la Providence, et qui devient ainsi en partie notre ou-
vrage, nous fait concevoir le principe et la fin de toute choses. Si
donc I'humanité n'est pas Dieu, elle continue Dieu ; ou si l'on pré-
fére un autre style, ce que I'humanité fait aujourd'hui avec réflexion
est la méme chose que ce qu'elle a commencé d'instinct, et que la
nature nous semble accomplir par nécessité. Dans tous ces cas, et
quelque opinion qu'on choisisse, une chose demeure indubitable,
l'unité d'action et de loi. Etres intelligents, acteurs d'une fable
conduite avec intelligence, nous pouvons hardiment conclure de
nous a l'univers et a I'éternel, et, quand nous aurons définitivement
organisé parmi nous le travail, dire avec orgueil : la création est ex-
pliquée.

Ainsi le champ d'exploration de la philosophie se trouve déterminé :
la tradition est le point de départ de toute spéculation sur l'avenir ;
I'utopie est écartée a jamais ; I'étude du moi, transportée de la
conscience individuelle aux manifestations de la volonté sociale, ac-
quiert le caractére d'objectivité dont elle avait été jusqu'alors pri-
vée ; et, I'histoire devenant psychologie, la théologie anthropolo-
gie, les sciences naturelles métaphysique, la théorie de la raison se
déduit, non plus de la vacuité de l'intellect, mais des innombrables
formes d'une nature largement et directement obseivable.

J'ai besoin de I'hypothése de Dieu pour témoigner de ma bonne vo-
lonté envers une multitude de sectes, dont je ne partage pas les
opinions, mais dont je crains les rancunes :

— théistes ; je sais tel qui, pouir la cause de Dieu, serait prét a tirer
I'épée, et comme Robespierre a faire jouer la guillotine jusqu’a la
destruction du dernier athée, sans se douter que cet athée ce serait
lui;
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— mystiques, dont le parti, composé en grande partie d'étudiants et
de femmes, marchant sous la banniére de MM. Lamennais, Quinet,
Leroux et autres, a pris pour devise : Tel maitre tel valet, tel Dieu tel
peuple ; et, pour régler le salaire d'un ouvrier, commence par
restaurer la religion;

— spiritualistes, qui, si je méconnaissais les droits de l'esprit,
m'accuseraient de fonder le culte de la matiére, contre lequel je
proteste de toutes les forces de mon ame;

— sensualistes et matérialistes, pour qui le dogme divin est le
symbole de la contrainte et le principe de I'asservissement des
passions, hors desquelles, disent-ils, il n'est pour I'homme ni plaisir,
ni vertu, ni génie;

— éclectiques et sceptiques, libraires-éditeurs de toutes les vieilles
philosophies, mais eux-mémes ne philosophant pas, coalisés en une
vaste confrérie, avec approbation et privilege, contre quiconque
pense, croit ou affirme sans leur permission ;

— conservateurs enfin, rétrogrades, égoistes et hypocrites,
préchant I'amour de Dieu par la haine du prochain, accusant depuis
le déluge la liberté des malheurs du monde, et calomniant la raison
par sentiment de leur sottise.

Se pourrait-il donc que I'on accusat une hypothése qui, loin de blas-
phémer les fantémes vénérés de la foi, n'aspire qu’a les faire pa-
raitre au grand jour ; qui, au lieu de rejeter les dogmes traditionnels
et les préjugés de la conscience, demande seulement a les vérifier ;
qui, tout en se défendant des opinions exclusives, prend pour
axiome l'infaillibilité de la raison, et grace a ce fécond principe, ne
conclura sans doute jamais contre aucune des sectes antagonistes?
Se pourrait-il que les conservateurs religieux et politiques me re-
prochassent de troubler I'ordre des sociétés, lorsque je pars de I'hy-
pothése d'une intelligence souveraine, source de toute pensée
d'ordre ; que les démocrates semi-chrétions me maudissent comme
ennemi de Dieu, par conséquent traitre a la république, lorsque je
cherche le sens et le contenu de l'idée de Dieu ; et que les mar-
chands universitaires m'imputassent a impiété de démontrer la
non-valeur de leurs produits philosophiques, alors que je soutiens
précisément que la philosophie doit s'étudier dans son objet, c’est-
a-dire dans les manifestations de la société et de la nature?

J'ai besoin de I'hypothése de Dieu pour justifier mon style.
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Dans l'ignorance ot je suis de tout ce qui regarde Dieu, le monde,
I'dme, la destinée; forcé de procéder comme le matérialiste, c'est-
a-dire par l'observation et I'expérience, et de conclure dans le lan-
gage du croyant, parce qu'il n'en existe pas d'autre ; ne sachant pas
si mes formules, malgré moi théologiques, doivent étre prises au
propre ou au figuré; dans cette perpétuelle contemplation de Dieu,
de 'hnomme et des choses, obligé de subir la synonymie de tous les
termes qu'embrassent les trois catégories de la pensée, de la parole
et de 'action, mais ne voulant rien affirmer d'un c6té plus que de
I'autre : la rigueur de la dialectique exigeait que je supposasse, rien
de plus, rien de moins, cette inconnue qu'on appelle Dieu. Nous
sommes pleins dela Divinité, Jovis omnia, plena ; nos monuments,
nos traditions, nos lois, nos idées, nos langues et nos sciences, tout
est infecté de cette indélébile superstition hors de laquelle il ne
nous est pas donné de parler ni d'agir, et sans laquelle nous ne pen-
sons seulement pas.

Enfin j'ai besoin de I'hypothése de Dieu pour expliquer la publica-
tion de ces nouveaux Mémoires.

Notre société se sent grosse d'événements et s'inquiéte de I'avenir :
comment rendre raison de ces pressentiments vagues avec le seul
secours d'une raison universelle, immanente si l'on veut, et perma-
nente, mais impersonnelle et par conséquent muette ; — ou bien
avec l'idée de nécessité, s'il implique que la nécessité se connaisse,
et partant qu'elle ait des pressentiments ? Reste donc encore une
fois I'hypothése d'un agent ou incube qui presse la sociéié, et lui
donne des visions.

Or, quand la société prophétise, elle s'interroge par la bouche des
uns, et se répond par la bouche des autres. Et sage alors qui sait
écouter et comprendre, parce que Dieu méme a parlé, quia locutus
est Deus.

L'académie des sciences morales et politiques a proposé la question
suivante:

Déterminer les faits généraux qui réglent les rapports des profits avec les
salaires, et en expliquer les oscillations respectives.
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Il'y a quelques années, la méme Académie demandait : Quelles sont
les causes de la misére ? C'est qu'en effet le dix-neuviéme siécle n'a
qu’une pensée, qui est égalité et réforme. Mais l'esprit souffle ou il
veut : beaucoup se mirent a ruminer la quetion, personne ne répon-
dit. Le collége des aruspices a donc renouvelé sa demande, mais en
termes plus significatifs. Il veut savoir si l'ordre régne dans I'atelier;
si les salaires sont équitables; si la liberté et le privilege se font une
juste compensation ; si la notion de valeur, qui domine tous les faits
d'échange, est, dans les formes ou l'ont rendue les économistes,
suffisamment exacte ; si le crédit protége le travail ; sila circulation
est réguliére ; si les charges de la société pésent également sur
tous, etc., etc.

Et, en effet, la misére ayant pour cause immédiate l'insuffisance du
revenu, il convient de savoir comment, hors les cas de malheur et de
mauvaise volonté, le revenu de l'ouvrier est insuffisant. C'est tou-
jours la méme question d'inégalité des fortunes qui fit tant de bruit
il y a un siecle, et qui, par une fatalité étrange, se reproduit sans
cesse dans les programmes académiques, comme si |a était le véri-
table nceud des temps modernes.

L'égalité donc, son principe, ses moyens, ses obstacles, sa théorie,
les motifs de son ajournement, la cause des iniquités sociales et
providentielles : voila ce qu'il faut apprendre au monde, en dépit des
sarcasmes de I'incrédulité.

Je sais bien que les vues de I'Académie ne sont pas si profondes, et
qu'elle a horreur des nouveautés a I'égal d'un concile; mais plus elle
se tourne vers le passé, plus elle nous réfléchit I'avenir, plus par
conséquent nous devons croire a son inspiration : car les vrais pro-
phétes sont ceux qui ne comprennent pas ce qu'ils annoncent.
Ecoutez plutét :

Quelles sont, a dit 'Académie, les applications les plus utiles qu'on puisse
faire du principe de I'association volontaire et privée au soulagement de la
misére ?

Etencore:

Exposer la, théorie et les principes du contrat d’assurance, en faire
I'histoire, et déduire de la doctrine et des faits les développements que ce
contrat peut recevoir, et les diverses applications utiles qui pourraient en
étre faites dans I'état de progreés o se trouve actuellement notre
commerce et notre industrie.
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Les publicistes conviennent que I'assurance, forme rudimentaire de
la solidarité commerciale, est une association dans les choses, socie-
tas in re, c'est-a-dire une société dont les conditions, fondées sur
des rapports purement économiques, échappent a l'arbitraire de
I'homme. En sorte qu'une philosophie de |'assurance ou de la garan-
tie mutuelle des intéréts, qui serait déduite de la théorie générale
des sociétés réelles, in re, contiendrait la formule de I'association
universelle, a laquelle personne ne croit a I'’Académie.

Et lorsque, réunissant dans le méme point de vue le sujet et I'objet,
I'Académie demande, a c6té d'une théorie de I'association des inté-
réts, une théorie de I'association volontaire, elle nous réveéle ce que
doit étre la société la plus parfaite, et par la méme elle affame tout
ce qu'il y a de plus contraire a ses convictions. Liberté, égalité, soli-
darité, association ! Par quelle inconcevable méprise un corps si
éminemment conservateur a-t-il proposé aux citoyens ce nouveau
programme des droits de 'homme ? Ainsi CAIPHE prophétisait la ré-
demption en reniant Jésus-Christ.

Sur la premiére de ces questions, quarante-cing mémoires en deux
ans ont été adressés a I'Académie : preuve que le sujet répondait
merveilleusement a I'état des esprits. Mais, parmi tant de concur-
rents, aucun n'ayant été jugé digne du prix, I'’Académie a retiré la
question, alléguant l'insuffisance des concurrents, mais en réalité
parce que l'insuccés du concours étant le seul but que s'était pro-
posé I'Académie, il lui importait de déclarer, sans attendre davan-
tage, les espérances des partisans de I'association dénuées de; fon-
dement.
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Ainsi donc messieurs de I'Académie désavouent, dans la chambre
de leurs séances, ce qu'ils ont annoncé sur le trépied ! Une telle
contradiction n'a rien qui m'étonne; et Dieu me garde de leur en
faire un crime. Les anciens croyaient que les révolutions s'annon-
caient par des signes épouvantables, et qu'entre autres prodiges les
animaux parlaient. C'était une figure, pour désigner ces idées sou-
daines et ces paroles étranges qui circulent tout a coup dans les
masses aux instants de crise, et qui semblent privées de tous anté-
cédents humains, tant elles s'écartent du cercle de la judiciaire com-
mune. A Iépoque oli nous vivons, pareille chose ne pouvait man-
quer de se produire. Aprés avoir, par un instinct fatidique et une
spontanéité machinale, pecudesque locute ; proclamé I'association,
messieurs de I'Académie des sciences morales et politiques sont
rentrés dans leur prudence ordinaire, et chez eux la routine est ve-
nue démentir l'inspiration. Sachons donc discerner les avis d'en
haut d'avec les jugements intéressés des hommes, et tenons pour
certain que dans les discours des sages cela est surtout indubitable,
a quoi leur réflexion a eu le moins de part.

Toutefois I'Académie, en rompant si brusquement avec ses intui-
tions, semble avoir éprouvé quelque remords. En place d'une théo-
rie de I'association, a laquelle par réflexion elle ne croit plus, elle de-
mande un Examen critique du systéme d’instruction et d'éducation de PES-
TALOZZI, considéré principalement dans ses rapports avec le
bien-étre et la moralité des classes pauvres. Qui sait ? peut-étre
que le rapport des profits et des salaires, |'association, I'organisa-
tion du travail, enfin, se trouvent au fond d'un systéme d'enseigne-
ment. La vie de I'homme n'est-elle pas un perpétuel apprentissage ?
La philosophie et |a religion ne sont-elles pas I'¢ducation de I'huma-
nité ? Organiser l'instruction, ce serait donc organiser l'industrie,
et faire la théorie de la société : 'Académie, dans ses moments lu-
cides, en revient toujours la.

Quelle influence, c'est encore 'Académie qui parle, les progrés et le godt
du bien-é&tre matériel exercent-ils sur la moralité d'un peuple ?
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Prise dans le sens le plus apparent, cette nouvelle question de I'Aca-
démie est banale et propre tout au plus a exercer un rhéteur. Mais
I’Académie, qui doit jusqu’a la fin ignorer le sens révolutionnaire de
ses oracles, a levé le rideau dans sa glose. Qu'a-t-elle donc vu de si
profond dans cette thése épicurienne?

« Clest, nous dit-elle, que le goiit du luxe et des jouissances, 'amour
singulier qu'en éprouve le plus grand nombre, la tendance des ames et des
intelligences a s'en préoccuper exclusivement, I'accord des particuliers et
de I'Etat pour en faire le mobile et le but de tous leurs projets, de tous leurs
efforts et de tous leurs sacrifices, engendrent des sentiments généraux ou
individuels qui, bienfaisants ou nuisibles, deviennent des principes d'action
plus puissants peut-&tre que ceux qui en d'autres temps ont dominé les
hommes. »

Jamais plus belle occasion ne s'était offerte a des moralistes d'accu-
ser le sensualisme du siécle, la vénalité des consciences, et la cor-
ruption érigée en moyen de gouvernement : au lieu de cela, que fait
I'Académie des sciences morales ? Avec le calme le plus automa-
tique, elle institue une série o le luxe, si longtemps proscrit par les
stoiciens et les ascétes, ces maitres en sainteté, doit apparaitre a
son tour comme un principe de conduite aussi légitime, aussi pur et
aussi grand que tous ceux invoqués jadis par la religion et la philo-
sophie. Déterminez, nous dit-elle, les mobiles d'action (sans doute
vieux maintenant et usés) auxquels succéde providentiellement
dans I'histoire la VOLUPTE, et d'aprés les résultats des premiers, cal-
culez les effets de celle-ci. Prouvez, en un mot, qu'ARISTIPPE n’a fait
que devancer son siécle, et que sa morale devait avoir son
triomphe, aussi bien que celle de ZENOU et d’AKEMPIS.

Donc, nous avons affaire a une société qui ne veut plus étre pauvre,
qui se moque de tout ce qui lui fut autrefois cher et sacré, la liberté,
la religion et la gloire, tant qu'elle n'a pas la richesse ; qui, pour l'ob-
tenir, subit tous les affronts, se rend complice de toutes les lache-
tés : et cette soif ardente de plaisir, cette volonté irrésistible d'arri-
ver au luxe, symptdme d'une nouvelle période dans la civilisation,
est le commandement supréme en vertu duquel nous devons tra-
vailler a I'expulsion de la misére : ainsi dit 'Acadénue.

Que devient aprés cela le précepte de I'expiation et de I'abstinence,
la morale du sacrifice, de la résignation et de I'heureuse médio-
crité ? Quelle méfiance des dédommagements promis pour l'autre
vie, et quel démenti a I'Evangile ! Mais surtout quelle justification
d'un gouvernement qui a pris la clef d'or pour systéeme ! Comment
des hommes religieux, des chrétiens, des Sénéque, ont-ils proféré
d'un seul coup tant de maximes immorales ?
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L'’Académie, complétant sa pensée, va nous répondre.
14 14

Démontrez comment les progreés de la justice criminelle, dans la poursuite
et la punition des attentats contre les personnes et les propriétés, suivent
et marquent les ages de la cicilisation depuis I'état sauvage jusqu'a I'état
des peuples les mieux policés.

Croit-on que les criminalistes de I'Académie des sciences morales
aient prévu la conclusion de leurs prémisses ? Le fait qu'il s'agit
d'étudier dans chacun de ses moments, et que I'’Académie indique
par les mots progrés de la justice criminelle, n'est autre chose que
I'adoucissement progressif qui se manifeste, soit dans les formes de
I'instruction criminelle, soit dans la pénalité, a mesure que la civili-
sation croit en liberté, en lumiére et en richesse. En sorte que le
principe des institutions répressives étant inverse de tous ceux qui
constituent le bien-étre des sociétés, il y a élimination constante de
toutes les parties du systéme pénal comme de tout l'attirail judi-
ciaire, et que la conclusion derniére de ce mouvement est celle-ci :
La sanction de l'ordre n'est ni la terreur ni le supplice; par consé-
quent nil'enfer ni la religion.

Quel renversement des idées regues ! Quelle négation de tout ce
que I'Académie des sciences morales a pour mission de défendre !
Mais si la sanction de l'ordre n'est plus dans la crainte d'un chati-
ment a subir, soit dans cette vie, soit dans l'autre, ol donc se
trouvent les garanties protectrices des personnes et des propriétés
? ou plut6t, sans institutions répressives, que devient la propriété ?
et sans la propriété, que devient la famille ?

L'’Académie, qui ne sait rien de toutes ces choses, répond sans
s'émouvoir :

Retracez les phases diverses de l'organisation de la famille sur le sol de la
France depuis les temps anciens jusqu a nos jours.

Ce qui signifie : Déterminez, par les progrés antérieurs de l'organi-
sation familiale, les conditions d'existence de la famille dans un état
d'égalité des fortunes, d'association volontaire et libre, de solidarité
universelle, de bien-étre matériel et de luxe, d'ordre public sans pri-
sons, cours d'assises, police ni bourreaux.
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On s'étonnera peut-étre qu'apreés avoir, a l'instar des plus audacieux
novateurs, mis en question tous les principes de l'ordre social, la re-
ligion, la famille, la propriété, la justice, I'’Académie des sciences
morales et politiques n'ait pas aussi proposé ce probléme : Quelle est
la meilleure forme de gouvernement ? En effet, le gouvernement est
pour la société la source d'oll découle toute initiative, toute garan-
tie, toute réforme. Il était donc intéressant de savoir si le gouverne-
ment, tel qu'il se trouve formulé dans la CHARTE, suffisait a la solu-
tion pratique des questions de I'Académie.

Mais ce serait mal connaitre les oracles que de s'imaginer qu'ils
procédent par induction et analyse ; et précisément parce que le
probléme politique était une condition ou corollaire des démonstra-
tions demandées, I'’Académie ne pouvait le mettre au concours. Une
telle conclusion lui aurait ouvert les yeux, et sans attendre les mé-
moires des concurrents, elle se serait empressée de supprimer tout
entier son programme. L'Académie a repris la question de plus haut.
Elle s’est dit :

Les ceuvres de Dieu sont belles de leur propre essence, justificata in
semetipsa ; elles sont vraies, eu un mot, parce qu'elles sont de lui. Les
pensers de I'homme ressemblent a d'épaisses vapeurs, traversées par de
longs et minces éclairs. Qu'est-ce donc que la vérité par rapport a nous, et quel
est le caractére de la servitude ?

Comme si I'Académie nous disait : Vous vérifierez I'hypothése de
votre existence, I'hypothése de I'Académie qui vous interroge, I'hy-
pothése du temps, de |'espace, du mouvement, de la pensée et des
lois de la pensée. Puis vous vérifierez I'hypothése du paupérisme,
I'hypothése de I'inégalité des conditions, I'hypothése de I'associa-
tion universelle, I'hypothése du bonheur, I'hypothése de la monar-
chie et de la république, I'hypothése d'une providence !...

C'est toute une critique de Dieu et du genre humain.

J'en atteste le programme de I'honorable compagnie, ce n'est pas
moi qui ai posé les conditions de mon travail, c'est I'’Académie des
sciences morales et politiques. Or, comment puis-je satisfaire a ces
conditions, si je ne suis moi-mé&me doué d'infaillibilité, en un mot si
je ne suis Dieu ou devin ? L'Académie admet donc que la divinité et
I'humanité sont identiques, ou du moins corrélatives ; mais il s'agit
de savoir en quoi consiste cette corrélation : tel est le sens du pro-
bléme de la certitude, tel est le but de la philosophie sociale.

Ainsi donc, au nom de la société que Dieu inspire, une Académie in-
terroge.
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Au nom de la mé&me société, je suis I'un des voyants qui essaient de
répondre La tache est immense, et je ne promets pas de la remplir :
j'irai jusqu'oll Dieu me donnera. Mais, quel que soit mon discours, il
ne vient point de moi : la pensée qui fait courir ma plume ne m'est
pas personnelle, et rien de ce que j'écris ne m'est imputable. Je rap-
porterai les faits tels que je les aurai vus ; je les jugerai sur ce que
j'en aurai dit ; j'appellerai chaque chose de son nom le plus éner-
gique, et nul ne pourra y trouver une offense. Je chercherai libre-
ment et d'aprés les régles de la divination que j'ai apprise, ce que
nous veut le conseil divin qui s'exprime en ce moment par la bouche
éloquente des sages, et par les vagissements inarticulés du peuple :
et quand je nierais toutes les prérogatives consacrées par notre
constitution, je ne serai point factieux. Je montrerai du doigt ol
nous pousse l'invisible aiguillon; et mon action ni mes paroles ne se-
ront irritantes. Je provoquerai la nue, et quand j'en ferais tomber la
foudre, je serais innocent. Dans cette enquéte solennelle ol I'Aca-
démie m'invite, j'ai plus que le droit de dire la vérité, j'ai le droit de
dire ce que je pense : puissent ma pensée, mon expression et la vé-
rité, n'étre jamais qu'une seule et méme chose !

Et vous, lecteur, car sans lecteur il n'est pas d'écrivain ; vous étes de
moitié dans mon ceuvre. Sans vous, je ne suis qu'un airain sonore;
avec la faveur de votre attention, je dirai merveille. Voyez-vous ce
tourbillon qui passe et qu'on appelle la SOCIETE, duquel jaillissent,
avec un éclat si terrible, les éclairs, les tonnerres et les voix ? Je
veux vous faire toucher du doigt les ressorts cachés qui le meuvent ;
mais il faut pour cela que vous vous réduisiez, sous mon comman-
dement, a I'état de pure intelligence. Les yeux de I'amour et du plai-
sir sont impuissants a reconnaitre la beauté dans un squelette,
I'harmonie dans des viscéres mis a nu, la vie dans un sang noir et
figé : ainsi les secrets de l'organisme social sont lettre close pour
I'homme dont les passions et les préjugés offusquent le cerveau. De
telles sublimités ne se laissent atteindre que dans une silencieuse et
froide contemplation. Souffrez donc qu’avant de dérouler a vos
yeux les feuillets du livre de vie, je prépare votre ame par cette puri-
fication sceptique, que réclameérent de tous temps de leurs disciples
les grands instituteurs des peuples, Socrate, Jésus-Christ, saint
Paul, saint Rémi, Bacon, Descartes, Galilée, Kant, etc.
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Qui que vous soyez, couvert des haillons de la misére ou paré des
vétements somptueux du luxe, je vous rends a cette nudité lumi-
neuse que ne ternissent ni les fumées de l'opulence, ni les poisons
de l'envieuse pauvreté. Comment persuader au riche que la diffé-
rence des conditions vient d'une erreur de compte ; et comment le
pauvre, sous sa besace, se figurerait-il que le propriétaiie possede
de bonne foi? S'enquérir des souffrances du travailleur est pour l'oi-
sif la plus insupportable distraction ; de méme que rendre justice a
I'heureux est pour le misérable le breuvage le plus amer.

Vous étes élevé en dignité : je vous destitue, vous voila libre. Il y a
trop d'optimisme sous ce costume d'ordonnance, trop de subordi-
nation, trop de paresse. La science exige l'insurrection de la pen-
sée : or, la pensée d'un homme en place, c'est son traitement.

Votre maitresse, belle, passionnée, artiste, n'est, je veux le croire,
possédée que de vous. C'est-a-dire que votre dme, votre esprit,
votre conscience, ont passé dans le plus charmant objet de luxe que
la nature et |'art aient produit pour I'éternel supplice des humains
fascinés. Je vous sépare de cette divine moitié de vous-méme : c'est
trop aujourd’hui de vouloir la justice et d'aimer une femme. Pour
penser avec grandeur et netteté, il faut que 'homme dédouble sa
nature et reste sous son hypostase masculine. Aussi bien, dans
I'état ol je vous ai mis, votre amante ne vous connaitrait plus : sou-
venez-vous de la femme de Job.

De quelle religion é&tes-vous 2.. Oubliez votre foi, et, par sagesse,
devenez athée. — Quoi ! dites-vous, athée malgré notre hypothése!
— Non, mais a cause de notre hypothése. Il faut avoir dés long-
temps élevé sa pensée au-dessus des choses divines pour avoir le
droit de supposer une personnalité au dela de 'homme, une vie au
dela de cette vie. Du reste, n'ayez crainte de votre salut. Dieu ne se
fache point contre qui le méconnait par raison, pas plus qu'il ne se
soucie de qui I'adore sur parole ; et, dans I'état de votre conscience,
le plus siir pour vous est de ne rien penser de lui. Ne voyez-vous pas
qu'il en est de la religion comme des gouvernements, dont le plus
parfait serait la négation de tous? Qu'aucune fantaisie politique ni
religieuse ne retienne donc votre ame captive ; c'est I'unique moyen
aujourd’hui de n'étre ni dupe ni renégat. Ah ! disais-je au temps de
mon enthousiaste jeunesse, n'entendrai-je point sonner les se-
condes vépres de la république, et nos prétres, vétus de blanches
tuniques, chanter sur le mode dorien I'hymne du retour : Change, 6
Dieu, notre servitude, comme le vent du désert en un souffle rafraichis-
sant ... Mais j'ai désespéré des républicains, et je ne connais plus ni
religion ni prétres.
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Je voudrais encore, pour assurer tout a fait votre jugement, cher
lecteur, vous rendre I'ame insensible a la pitié, supérieure a la vertu,
indifférente au bonheur. Mais ce serait trop exiger d'un néophyte.
Souvenez-vous seulement, et n‘oubliez jamais, que la pitié, le bon-
heur et la vertu, de méme que la patrie, la religion et I'amour, sont
des masques..

NOTES

1le-hovah, et en composition lah, l'étre ; lao, iou-piter, méme signification ;
ha-iah, héb. il fut ; ef, gr. il est, ef-nai, étre ; an-i, héb. et en conjugaison th i,
moi ; e-go, io, ich, i, m-i, m-e, t-ibi, te, et tous les pronoms personnels dans
lesquels la voyelle i, e, ei, oi, figure la personnalité en général, et les
consonnes m ou n, s ou t, servent a indiquer le numéro d’'ordre des personnes.
Au reste, qu’on dispute sur ces analogies, je ne m'y oppose pas : a cette pro-
fondeur, la science du philologue n’est plus que nuage et mystére. Ce qui im-
porte et que je remarque, c'est que le rapport phonétique des noms semble
traduire le rapport métaphysique des idées.

2Les Chinois ont conservé dans leurs traditions le souvenir d’une religion qui
aurait cessé d’exister parmi eux dés le cinquiéme ou le sixiéme siécle avant
notre ére — voir PAUTHIER, Chine. Paris, Didot. Une chose plus surprenante en-
core, c'est que ce peuple singulier, en perdant son culte primitif, parait avoir
compris que la divinité n’est autre que le moi collectif du genre humain ; en
sorte que depuis plus de deux mille ans la Chine, dans sa croyance vulgaire,
serait parvenue aux derniers résultats de la philosophie de ['Occident.

« Ce que le ciel voit et entend, est-il dit dans le Chou-King, n'est que ce que le peuple voit

et entend. Ce que le peuple juge digne de récompense et de punition, est ce que le ciel

veut punir et recompenser. Il y a une communication intime entre le ciel el le peuple : que
ceux qui gouvernent le peuple » soient donc attentifs et réservés. »

Confucius a exprimé la méme pensée d'une autre maniére :

« Obtiens l'affection du peuple et tu obtiendras 'empire. — Perds l'affection du peuple et
tu perdras l'empire. »

Voila la raison générale, l'opinion prise pour reine du monde, comme ailleurs
¢'a été la révélation. Le Tao-te-King est encore plus décisif. Dans cet ouvrage,
qui n'est qu’une critique ébauchée de la raison pure, le philosophe Lao-Tseu
identifie perpétuellement sous le nom de TAO, la raison universelle et l'étre in-
fini ; et c'est méme, a mon avis, cette identification constante de principes que
nos habitudes religieuses et métaphysiques ont si profondément différenciés,
qui fait toute l'obscurité du livre de Lao-Tseu.

3Voir, entre autres, Auguste COMTE, Cours de philosophie positive, et P.-). PROU-
DHON, De la Création de l'ordre dans 'humanite.



SYSTEME DES CONTRADICTIONS ECONOMIQUES - PROUDHON - PROLOGUE - 33

“Je n'entends point affirmer ici d’'une maniére positive la transmulabilité des
corps ni la désigner comme but aux investigations; bien moins encore ai-je la
prétention de dire quelle doit étre sur ce point 'opinion des savants. Je veux
seulement signaler l'espéce de scepticisme que font naitre dans tout esprit
non prévenu les conclusions les plus générales de la philosophie chimique, ou
pour mieux dire, les inconciliables hypothéses qui servent de support a ses
théories. La chimie est vraiment le désespoir de la raison : de toutes parts,
elle touche au fantastique; et plus l'expérience nous la fait connaitre, plus elle
s’entoure d'impénétrables mystéres. C'est la réflexion que me suggérait na-
guére la lecture des Lettres sur la chimie de M. Liebig (Paris, Masgana, 1843,
trad. de Bertet-Dupiney et Dubreuil-Hélion).

Ainsi M. Liebig, aprés avoir banni de la science les causes hypothétiques et
toutes les entités admises par les anciens, comme la force créatrice de la ma-
tiére, l'horreur du vide, U'esprit recteur, etc. (p. 22), admet aussitét, comme
condition d'intelligibilité des phénoménes chimiques, une série d’entités non
moins obscures, la force vitale, la force chimique, la force électrique, la force
d’attraction, etc. (p. 146, 149). On dirait une réalisation des propriétés des
corps, a l'instar de la réalisation que les psychologues ont faite des facultés de
I'dme, sous les noms de liberté, imagination, mémoire, etc. Pourquoi ne pas
s’en tenir aux éléments ? Pourquoi, si les atomes pésent par eux-mémes,
comme parait le croire M. Liebig, ne seraient-ils pas aussi par eux-mémes
électriques et vivants ? Chose curieuse ! les phénomeénes de la matiére,
comme ceux de U'esprit, ne deviennent intelligibles qu’en les supposant pro-
duits par des forces inintelligibles et gouvernés par des lois contradictoires :
c'est ce qui ressort a chaque page du livre de M. Liebig.

La matiére, selon M. Liebig, est essentiellement inerte et dépourvue de toute
activité spontanée (p. 148) ; comment alors les atomes sont-ils pesants ? La
pesanteur inhérente aux atomes n’est-elle pas le mouvement propre, éternel
et spontané de la matiére ? et ce qu'il nous arrive de prendre pour repos, ne
serait-ce pas plutdt un équilibre ? Pourquoi donc supposer tantot une inertie
que les définitions démentent, tant6t une virtualité extérieure que rien n’at-
teste ?

De ce que les atomes sont pesants, M. Liebig conclut qu’ils sont indivisibles (p.
58). Quel raisonnement ! La pesanteur n'est que la force, c’est-a-dire une
chose qui ne peut tomber sous le sens, et qui ne laisse apercevoir d’elle que
ses phénomenes; une chose par conséquent a laquelle le concept de division
et indivision est inapplicable ; et de la présence de cette force, de I'hypothése
d’une entité indéterminée et immatérielle, on conclut a une matérialité indivi-
sible!

Au reste, M. Liebig avoue qu'il est impossible a notre intelligence de se figurer
des particules absolument indivisibles ; il reconnait de plus que le fait de cette
de relie hypothése : en sorte que, de l'aveu des maitres, la chimie a pour point
de départ une fiction qui répugne a U'esprit autant quelle est étrangére a l'ex-
périence. Quelle ironie !
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Les poids des atomes, dit M. Liebig, sont inégaux, parre que leurs volumes
sont inégaux : toutefois, il est impossible de démontrer que les équivalents
chimiques expriment le poids relatif des atomes, ou, en d’autres termes, que
ce que nous regardons, d'aprés le calcul des équivalences atomiques, comme
atome, n’est pas composé de plusieurs atomes. Tout cela revient a dire que
plus de matiére pése davantage que moins de matiére ; et puisque la pesan-
teur est 'essence de la matérialité, on en conclura rigoureusement, que la pe-
santeur étant partout identique a elle-méme, il y a aussi identité dans la ma-
tiére ; que la différence des corps simples provient uniquement, soit des diffé-
rents modes des associations des atomes, soit des divers degrés de condensa-
tion moléculaire, et qu’au fond les atomes sont transmutables, ce que M. Lie-
big n"admet pas.

« Nous n’avons, dit-il, aucun motif de croire qu’un élément se convertisse en un
autre élément » (p. 135). Qu’en savez-vous ? Les motifs de croire a cette conver-
sion peuvent trés-bien exister sans que vous les aperceviez ; et il n’est pas sir
que votre intelligence soit a cet égard au niveau de votre expérience. Mais ad-
mettons 'argument négatif de M. Liebig, que s’ensuit-il ? Qu’a cinquante-six
exceptions prés, demeurées jusqu’a présent irréductibles, toute la matiére est
en métamorphose perpétuelle. Or, c’est une loi de notre raison de supposer
dans la nature unité de substance aussi bien qu'unité de force et unité de sys-
téme ; d'ailleurs, la série des composés chimiques et des corps simples
eux-mémes nous y porte invinciblement. Comment donc refuser de suivre jus-
qu'au bout la route ouverte par la science, et d’'admettre une hypothése qui
est la conclusion fatale de l'expérience méme ?

De méme que M. Liebig nie la transmutabilité des éléments, il repousse la for-
mation spontanée des germes. Or, si l'on rejette la formation spontanée des
germes, force est d’admettre leur éternité ; et comme, d'un autre coté, il est
prouvé par la géologie que le globe n’est point habité de toute éternité, on est
contraint d’admettre encore que, a un moment donné, les germes éternels des
animaux et des plantes sont éclos, sans pére ni mére, sur la surface du globe.
Ainsi, la négation des générations spontanées raméne 'hypothése de cette
spontanéité : qu'est-ce que la métaphysique, tant honnie, offre de plus
contradictoire ?

Qu’on ne croie pas pour cela que je nie la valeur et la certitude des théories
chimiques, ni que l'atomisme me semble chose absurde, ni que je partage
l'opinion des épicuriens sur les générations spontanées. Tout ce que je veux
faire remarquer, encore une fois, c’est qu’au point de vue des principes, la chi-
mie a besoin d’une extréme tolérance, puisque n’est possible qu'a la condition
d’un certain nombre de fictions qui répugnent a la raison et a 'expérienre, et
qui s’entre-détruisent.

SLes chimistes distinguent le mélange de la composition, de méme que les lo-
giciens distinguent l'association des idées de leur synthése. Il est vrai cepen-
dant que d’aprés les chimistes:, la composition ne serait encore qu'un mé-
lange, ou plutét une agrégation, non plus fortuite, mais systématique des
atomes, lesquels ne produiraient des composés divers que par la diversité de
leur arrangement. Mais ce n’est encore la qu'une hypothése tout a fait gra-
tuite, une hypothése qui n’explique rien, et n'a pas méme le mérite d'étre lo-
gique. Comment une différence purement numérique ou géométrique dans la
composition et la forme de l'atome engendre-t-elle des propriétés physiolo-
giques si différentes ? Comment, si les atomes sont indivisibles et impéné-
trables, leur association, bornée a des effets mécaniques, ne les laisse-t-elle
pas, quant a leur essence, inaltérables ? Ou est ici le rapport entre la cause
supposée et l'effet obtenu ?
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Délions-nous de notre optique intellectuelle : il en est des théories chimiques
comme des systémes de psychologie. L'entendement, pour se rendre compte
des phénoménes, opére sur les atomes qu'il ne voit ni ne verra jamais, comme
sur le moi qu'il n'apercoit pas davantage : il applique a tout ses catégories ;
c'est-a-dire qu'il distingue, individualise, concréte, dénombre, oppose ce qui,
matériel ou immatériel, est profondément identique et indiscernable. La ma-
tiére, aussi bien que U'esprit, joue a nos yeux toutes sortes de roles; et comme
ses métamorphoses n’ont rien d’arbitraire, nous en prenons texte pour batir
ces théories psychologiques et atomiques, vraies en tant que sous un langage
de convention, elles nous représentent lidélement la série des phénoménes ;
mais radicalement fausses, dés qu’elles prétendent réaliser leurs abstractions,
et conclure au pied de la lettre.



