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MICHEL MELOT

- Michel Melot est un conservateur des bibliothèques 
et historien de l’art français, né le 9 août 1943 à Blois.  
Ancien élève de l’École des chartes, il est l’auteur d’une thèse 
intitulée L’abbaye de Fontevrault de la réforme de 1458 
à nos jours : étude archéologique qui lui permet d’obtenir 
le diplôme d’archiviste-paléographe en 1967.
Il travaille à la Bibliothèque nationale de France 
comme conservateur (1967-1981) puis directeur 
(1981-1983) du département des estampes 
et de la photographie. Il organise de nombreuses expositions, 
publie des études et est rédacteur en chef des Nouvelles  
de l’estampe (1971-1982). En 1983, il prend 
la succession de René Fillet à la Bibliothèque publique 
d’information du centre Georges-Pompidou : 
il en est directeur de 1983 à 1989. Auteur d’un rapport 
au Premier Ministre sur le projet 
de Très Grande Bibliothèque (Propositions pour une Grande 
Bibliothèque : rapport au Premier ministre, 30 novembre 
1988), il joue un rôle important dans les réflexions sur 
la construction de la nouvelle Bibliothèque nationale. 
En 1990, il devient vice-président du Conseil supérieur  
des bibliothèques, qu’il préside à partir de 1993.
Enfin, il est chargé de la sous-direction de l’Inventaire général 
puis de la sous-direction de l’Architecture et du patrimoine  
au ministère de la Culture à partir de 1996 jusqu’à sa retraite. 
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LIVRE

- Livre de Michel Melot, est un ouvrage publié aux 
éditions L’œil Neuf Éditions, le 1er Février 2006. 
Quel est donc le miracle de cet objet, né il y a plus de  
deux millénaires,éminemment moderne par sa forme cubique, 
mathématique, industriel bien avant l’heure, qui a triomphé  
du rouleau jusqu’à devenir la « brique élémentaire » de la 
pensée occidentale ?
   Contrairement au savoir numérique, le livre, né du pli, se 
referme sur lui-même, solidaire de son message. Son espace 
 est conçu pour produire une autorité, voire une 
transcendance. Il confère à son contenu la forme d’une vérité 
et en donne crédit à l’auteur. Pour comprendre le pouvoir 
phénoménal de cette construction, Michel Melot en  
a sondé la topographie, l’architecture. Il est descendu dans son 
anatomie profonde, dans ses plis et ses coutures, dans ses fibres 
physiques et symboliques. Il a interrogé ses rapports étranges 
aux trois religions dites «du Livre», au profane, au commerce, 
au politique, à la liberté de penser, de rêver, de désirer.



10

D
u 

ve
rb

e 
au

 li
vr

e



11

D
u verbe au livre

AU LIVRE

1. 1 L’apparition du Livre et le pouvoir du pli

- Durant un millénaire, le Livre est religieux, dans un  
second millénaire, il se laïcise, se banalise, s’industrialise, ou, 
comme l’exprime Robert Damien dans Bibliothèque et État en 
1995,  « les livres se sont substitués au Livre ».  
La bibliothèque ne peut se suffire d’un seul Livre, c’est ce que 
concurrence actuellement l’ère du numérique, les nouvelles 
bibliothèques. 
    La forme transcende le fond. Si le discours est rompu,  
la forme Livre peut le rassembler. Michel Melot cite certaines 
histoires parcellaires et ouvrages décousus comme  
Le Manuscrit trouvé à Saragosse ou Le Roman Bourgeois  
de Furetière, auxquels seule la forme physique du livre confère 
une unité. A contrario, le numérique ne possède pas de limite 
en termes de lien et de classification. La forme du livre  
est un système, l’écran ne permet pas la pensée systématique. 

    Le pouvoir transcendantal1 du livre se manifeste à travers  
le pli. C’est grâce au pli que le Livre voit le jour. Le pli offre 
la possibilité d’écrire sur deux faces identique, les cahiers sont 
assemblés et ainsi née la reliure. Le pli du codex2  
est un pli rigoureux, sans fioriture, symétrique. Le pli permet 
la cohérence et le formatage des pages de façon tout à fait 
rationnelle. Il détermine un contenu et un contenant solidaire 

1 Cf. lexique définition transcendantale et synthèse 
2 Cf. lexique définition codex et synthèse
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l’un de l’autre. D’après Melot, ouvrir un livre, c’est 
« dans un même geste, ouvrir une boite et avoir accès à son 
contenu. Le livre sera ainsi assimilé à un coffre, à une maison, à un 
tombeau, au corps humain lui-même. »
    Le pli organise l’espace en partie égales, liées les unes aux 
autres. Il crée des espaces à la fois distincts et solidaires.  
C’est la rigidité et la rationalité de la pensée occidentale qui 
façonne le pli de façon à favoriser la continuité  
dans la double page et l’opposition radicale dans la page  
qui tourne le dos. En outre, le dernier pli confère au livre sa 
dimension finale, celle d’un ouvrage achevé, fixé. Le livre relié 
indique alors que l’ouvrage est complet, autonome  
et pérenne. En revanche, chaque lecture fait renaître le livre 
sous une nouvelle forme. 
    Le pli apporte également l’idée d’une temporalité.  
La forme et la taille de la page sont représentatives d’un temps 
donné, et le temps du livre n’est pas le temps de l’ordinateur.  
Le temps du livre est directement lié au langage et au contenu.

    Excepté le pli, la couverture reste un des éléments 
principaux du livre. Elle décrit le temps du livre comme 
absolument fini. La couverture, vue comme une armature 
ou une armure, protège et inscrit le livre dans un espace 
définitif, notamment grâce à la reliure. La couverture est plus 
qu’un symbole, mais un gage de qualité, un trésor, investi 
par tous avec le plus grand intérêt, elle attire la convoitise du 
bibliophile. A contrario, l’absence de reliure est souvent vécue 
comme une tare, un livre collé ou broché est un « sous-produit » 
du livre relié.
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    Le codex ne contient pas la vérité, il est la vérité.  
La signification du codex doit être connue d’avance par son 
auteur, et une fois celui-ci replié, la signification doit être 
épuisée. De ce fait, le livre assigne l’obligation d’une forme 
et d’un sens à l’écriture.
    Enfin, la comparaison entre le livre et l’ordinateur reste  
une erreur. Ces deux entités partagent les notions d’écriture  
et de lecture, mais leurs logiques sont différentes.  
Chacun de ses médias possède des vertus. La savoir numérique 
relate l’idée héritée du monde des livres que la réalité  
est organisée en un seul système hiérarchisé et cohérent.  
Cet espace numérique, suscite également le besoin d’un retour 
au livre, d’un retour à un espace stable.
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1. 2 L’abandon du verbe

- Le Livre est une forme symbolique, une forme  
qui exprime un jeu de valeurs et de représentations du monde 
comme l’exprime E. Panofsky1. De plus en plus, la mise  
en forme du texte au sein du livre évolue. La hiérarchisation 
et l’organisation de la pensée s’expriment au travers  
de paragraphes, d’alinéas, de titres, qui permettent de mieux 
capter le cheminement de l’auteur. 
    Ce qui à l’époque fit le succès du livre était d’une part  
son autosuffisance et la proximité qui le liait au lecteur,  
et d’autre part sa reliure lui permettant d’articuler des parties, 
des points de vue, sans perdre de vue la référence à un tout.  
Il est le symbole de la langue écrite, qui diffère de la langue 
parlée selon Melot. Le passage de la lecture à voix haute  
à la lecture silencieuse illustre totalement cette hypothèse.  
La lecture silencieuse s’éloigne des racines verbales  
et génère un nouveau mode de communication.  
    La portée transcendantale du livre et du langage écrit 
est telle que l’art oratoire et l’art de la discussion sont 
obsolètes, et l’on apprend désormais à écrire plutôt qu’à 
parler. En outre, le langage écrit et la lecture silencieuse sont 
des moyens d’émancipation. Le langage écrit engendra de 
nouveaux systèmes de ponctuation, pour remplacer les pauses 
respiratoires et permettre l’articulation du sens. Cette lecture 
silencieuse devient un exercice de réflexion.

1 Erwin Panofsky , La Perspective comme forme symbolique, 1932, Éditions de Minuit
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    La mise en forme des textes sous le Codex permet  
de rendre l’écriture navigable, à l’instar des rouleaux.  
Elle instaure, et notamment dans la religion, des façons,  
des modes de lecture, et le lecteur devient responsable 
du sens du texte. La forme du texte cherche à épouser celle  
de la pensée, mais la pensée cherche également à se façonner  
à la forme du codex et ses contraintes techniques. Alors, 
ordonner la pensée sous forme d’indexation, en attribuant  
une pagination, des chapitres … devient indissociable.  
La construction d’index permet une approche critique  
du texte. L’idée d’indexation verra par la suite naître en son 
sein le métier de documentaliste.

    L’introduction de la mise en page a engendré la pratique  
de l’imposition pour parer à la production sérielle de livre,  
qui nécessitait une normalisation des cadres d’insertions  
de textes. L’imposition contraint le texte à suivre une 
contorsion contraire à toute suite logique, et fait naître du 
désordre technique un ordre rationnel.
Puis, l’insertion de l’image dans le livre apparut. Introduite  
par l’écrit, l’image ou illustration était désignée à l’époque sous 
la forme d’une balise, c’est-à-dire un signe phonétique destiné 
à structurer le texte et marquer le cours de la pensée (capitales 
enluminées, pied de mouche …). Ce ne sont pas des 
ornements, ce sont des indications destinées au lecteur. Ces 
images peuvent donner ou modifier le sens d’un texte. La 
mise en page est donc un langage de la langue écrite, ce qu’a 
bien compris la publicité, à l’ère du numérique. Aujourd’hui 
les balises SGML1 et HTML2 fonctionnent sur le même 
principe, et permettent aux éléments graphiques de s’adapter 
à toutes formes physiques sans perte de sens. 

1 Le Standard Generalized Markup Language (« langage de balisage généralisé normalisé » - 
SGML) est un langage de description à balises, de norme ISO
2  L’HyperText Markup Language, généralement abrégé HTML, est le langage de balisage conçu 
pour représenter les pages web.
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ET MONDE

2. 1 La normalisation du livre et l’écriture mécanique

- Le Livre est un objet reproductible et interchangeable,  
un objet normé et de ce fait normatif. Le codex est l’objet  
qui regroupe en son sein les codes d’une société.  
Tout dans le codex est normalisable, et encore plus  
son médium principal : le papier (formats, qualité …).  
La normalisation du papier engendre naturellement 
celle de la page qui devient un rectangle pensant selon 
Raymond Gid. Hors, la normalisation, est synonyme de 
contrainte : s’en exclure nous isole, s’en servir nous mets dans  
une position de domination.

    Le livre est une norme1, tout comme le format 
électronique. Tout dans le livre doit être façonné sous l’édifice 
de cette norme : l’écriture, l’image, la pensée…  
Dans le cas de l’écriture, la normalisation s’effectue plus 
aisément que dans le cas de l’image, irréductible au format  
de la page. C’est cet aspect de la page qui formata l’image 
devenue carrée. 
    Selon Melot, ce n’est pas l’imprimerie qui a engendré  
le livre, mais bien l’inverse, notamment grâce au besoin  
de l’écriture mécanique. En outre, il précise qu’il ne faut pas 
confondre l’apparition du livre avec celle de la typographie.  
La demande croissante de production livresque, notamment 

1 Cf. lexique définition norme
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par les universités, engendra l’invention de nouveaux  
procédés destinés à la production sérielle de livres comme  
le système de la pecia1, qui permettait aux scribes de travailler  
à la chaîne en répartissant entre eux les pages d’un même 
texte, dans un ordre qui ne respectait pas le sens, qui accélérait  
le rendement et multipliait les risques de fautes. Ce modèle 
du taylorisme appelait la mécanisation. 

    L’industrialisation et la mécanisation du livre le font apparaître 
comme à la fois un progrès et une décadence de lui-même.  
Les bibliophiles2 dans un premier temps le méprisent puis  
le collectionnent. Ce livre sériel apparaît comme  
une hérésie du manuscrit : ce livre écrit qui possédait  
une valeur inimaginable. Le manuscrit était le témoin  
de l’ardeur, la passion, et l’habileté du copiste. 
    Si les textes occidentaux se plient facilement à la norme, 
il en est tout autre des écrits asiatiques dont la calligraphie 
refuse la rigidité typographique. Néanmoins, la recherche 
de neutralité dans la normalisation est l’élément principal 
permettant la production sérielle ; ce qui, aujourd’hui 
encore, nous permet de reconnaître des caractères, d’indexer 
automatiquement des mots ... Les variantes quant à elles, sont 
considérées comme des écarts à la norme. Le paradoxe  
de la normalisation réside dans le fait que sans la norme, le 
message ne peut pas être reçu. En effet, qui respecte la norme, 
obéit à une entité supérieure. 

    Par ailleurs, l’excès normatif3 auquel sont exposés les 
ordinateurs prive l’émetteur de toute information matérielle 
et singulière sur l’origine et l’objectif du message.  
Le livre quant à lui, plus laxiste, peut indiquer de par sa 

1 La Pecia est un système de copie de manuscrits en cahiers spécifique aux universités qui 

aurait été développé au Moyen Âge, à la fin du XIIe siècle. 
2 Cf. lexique définition bibliophile
2 Cf. lexique définition normatif



19

L
ivre et m

onde
forme, son aspect, un gage de luxe, un livre bon marché, 
utilitaire, scientifique … Une nouvelle fois, le paradoxe ici, 
réside dans le fait que le livre, l’écriture et le langage ont 
engendrés ces excès normatifs. 

    L’invention de l’écriture mécanique a permis la 
communication rapide et universelle. Les nouvelles 
technologies placent à présent l’utilisateur à la fois en tant 
que scribe1 et éditeur. De même, l’écrite mécanique a ensuite 
engendré la fusion de l’écrit et de l’image, si bien que notre 
langage est aussi désormais composé d’images autant sensibles 
qu’intelligibles, audibles et tactiles. Ainsi, la pensée occidentale 
voue une obsession au rapport entre le corps et l’esprit, entre 
le matériel et l’immatériel.

1 Employé aux écritures ; celui qui écrit pour quelqu’un d’autre.
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2. 2 L’industrialisation du Livre

- Le livre se diffuse et uniformise les esprits, il est 
une industrie culturelle, tout comme le cinéma, 
la télévision … Une industrie culturelle à qui on réserve une 
critique plus douce. C’est ce qu’expriment L. Febvre et  
H.J - Martin lorsqu’ils associent le terme de  
« produit de commerce » au livre1. Le livre est un outil que 
le commerce attendait. Ainsi, le livre passe du culte à la 
marchandise. 

    Mais alors, la transcendance du livre dans sa forme  
opère - t’elle toujours ou a-t’elle traduit le passage d’un culte 
à une pluralité ? La croissance du phénomène livre ne cesse, 
malgré les discours défaitistes à son sujet et l’apparition de 
nouvelles technologies. Les débats font rage entre fervents 
lettrés, autour de la désaffection des plus jeunes pour la lecture 
au profit de l’écran, qui n’en reste pas moins de la lecture.  
Le texte et l’écrit ne sont pas remis en cause par l’électronique, 
c’est la forme codex du livre qui est concurrencée. Ce qui 
inquiète, c’est sa prolifération et sa banalisation.

    La multiplicité des livres a substituée au Livre et à son 
pouvoir de vérité absolue. Les livres apportent désormais des 
points de vue, de la diversité, du jugement. Hors, c’est bel et 
bien la bibliothèque qui sauva le livre, en totale opposition 
au livre unique. Elle constitue une collection raisonnée, 
ordonnée, choisie, elle est le passage du Livre en livres et de la 
Vérité en vérités. La bibliothèque est l’environnement du livre, 
une collection, un meuble, un bâtiment. Elle représente une 
forme destinée à fabriquer de la transcendance. 

1 Henri-Jean Martin sous la direction Lucien Febvre, L’apparition du livre, 1971, Albin Michel 
2 Cf. lexique définition bibliothèque
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    Le livre dans sa forme et sa fabrication sérielle est adapté au 
mode de production capitaliste. C’est une économie qui fait 
de la pensée un produit de commerce. L’imprimerie joue un 
rôle fondamental dans la propagation et la normalisation du 
livre et de la pensée. Le livre devient cumulable, irréversible, 
définitif. Le débat s’articule alors autour de la diabolisation de 
l’industrialisation du livre contre le don de l’imprimerie. Ainsi, 
comme pour tout produit de consommation, le combat 
ici tend à s’orienter vers les responsables de l’origine de sa 
production plus tôt que contre le produit lui-même. 

    L’industrie du livre voit s’opérer en son sein une 
diversification de clientèle et de marchés. Tout en obéissant 
à une logique capitaliste, la production du livre se voit 
orientée par les goûts et les opinions. L’imprimerie s’efforce 
alors de servir tous les marchés. C’est la concentration des 
pouvoirs que permet la production en série qui fait de 
l’industrie du livre un danger, à l’image de tous les autres 
produits de consommation. La chaîne de production dans son 
ensemble est à étudier. Ainsi, seule demeure la problématique 
du statut d’auteur et de la propriété intellectuelle et 
industrielle1, témoin d’une chaîne éditoriale complexe et 
anonyme. L’auteur à son tour se morcelle et se noie dans une 
chaîne de production et dans des subdivisions de son œuvre, et 
ses droits sont constamment contestés. La banalisation  
de la reproduction dilue sans cesse les idées et la paternité  
de l’auteur. Mais cette notion d’auteur, c’est bien la forme 
Codex qui l’a fait naître, de par son unité matérielle  
et intellectuelle, il en est à la fois la cause et la conséquence. 
Puis, l’écran à fait de nous des auteurs du quotidien.

1 La propriété intellectuelle regroupe la propriété industrielle et la propriété littéraire et 
artistique. La propriété industrielle a pour objet la protection et la valorisation des inventions, 
des innovations et des créations.
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    C’est dans et à travers le livre que l’auteur vie. Dans la 
biographie : un extrait de sa vie. Dans la page de titre,  
qui transforme le livre en œuvre de son auteur, dont le nom 
devient une vedette. Alors l’auteur ne doit pas être marchand, 
mais simplement prophète, et porter la parole de son 
œuvre. Mais si les droits de l’auteur du livre sont inaliénables, 
il en est tout autre pour l’auteur de l’écran. Grâce à sa forme, 
tangible, le livre garde son autorité face aux contenus fluides. 

    Le livre en tant qu’ouvrage matériel, possède une 
unité de valeur forte. À travers une production de masse, 
les lecteurs veulent s’approprier une part d’authenticité, 
une plus-value. C’est ce que confèrent la dédicace et les 
mentions manuscrites, puis tout ce qui relève de l’ornemental 
hors du texte imprimé (reliure, papier, marges …). C’est 
particulièrement ce qu’étudie la bibliographie1 matérielle : les 
variantes d’éditions, si le livre fut lu, acheté… La singularité et 
la valeur du livre accroissent avec son histoire. C’est cet amour 
du livre, qui lui a permis notamment de migrer du domaine 
littéraire au domaine artistique. Enfin, comme l’exprime 
Régis Debray2, « le livre fut objet de culte, puis objet utilitaire  
et enfin objet décoratif ».

1 Connaissance des ouvrages et de leurs éditions, envisagés dans un domaine déterminé. 
2 Regis Debray , Par amour de l’art, 1998, Gallimard, p.260
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2. 3 Le livre, un espace-temps

- La page est un terrain. En effet, on retrouve la même 
étymologie dans la page et le pays : pagus1. La page est un 
champ labouré par l’écriture de gauche à droite dans un 
ordre donné. Le livre et la page sont des territoires que l’on 
conquiert. Nombreuses sont les métaphores autour de cette 
idée, qui font croire que les mots germes sur la page, et de ce 
fait opposent le livre à l’écran. La vérité est déjà incluse dans 
l’objet livre avant même d’être investi. 

    La solidarité du texte avec son support est influencée 
par les lieux et les outils d’écritures : domicile, bureau, 
bibliothèque… Le livre, la maison et le pays de l’écrivain se 
mélangent. Le lieu d’inspiration de l’auteur est une extension 
de son œuvre. Mais qu’en est-il pour l’auteur de l’écran ?

    La page fonctionne à l’inverse de l’écriture. L’écriture se 
base sur le mode linéaire de la langue, la page sur le mode 
tabulaire de l’image. Le regard s’interrompt pour tourner 
la page. Le livre devient alors le témoin d’un récit et d’un 
évènement. Le livre est un parcours qui impose un itinéraire, 
un ordre. Il est un voyage, fait d’un cheminement de lignes et 
de pages, dans une chronologie immuable. De même, la forme 
codex représente un édifice, une architecture, sous le toit de 
sa couverture dépliée. Pour d’autres, le livre est une ville, une 
projection d’un plan d’urbanisme, un monument qui perpétue 
la mémoire, instruit et averti. 

1 Circonscription territoriale rurale à l’époque gallo-romaine
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    La dimension temporelle du livre instaure une durée. 
La page et le pli interrompent la ligne, la ligne interrompt 
le mot. Il organise les images dans un ordre séquentiel à 
l’intérieur du texte, et instaure une chronologie. Initialement, 
l’image est rare dans le codex créé pour l’écrit, bien que 
commune aujourd’hui grâce à l’invention de la lithographie1, 
de la photographie, l’offset2 et la numérisation. Le texte 
n’impose alors plus son espace linéaire à l’image. Cette double 
nature spatio-temporelle du livre a vu naître des formes 
hybrides comme l’agenda, le journal intime, la chronique…  
Ainsi, le temps est découpé selon le livre. 

    Enfin, le texte semble toujours forcer le livre à se 
transformer en récit. La perception de l’image ne se fait 
pas dans la même temporalité que celle de l’écrit. Elle est 
immédiate et globale. La logique du discours s’oppose 
fatalement la libre analogie de l’image. Le texte cherche 
sans arrêt à imposer une chronologie à laquelle l’image reste 
semble-t’il indifférente. Elle dénonce le discours.

1 Art de reproduire par impression les dessins tracés avec une encre ou un crayon gras sur une 
pierre calcaire 
2 Procédé d’impression par double décalque, dans lequel le texte ou l’image à reproduire sont 
transférés de la surface imprimante, constituée par une plaque de métal encrée, sur le papier, 
par l’intermédiaire d’un cylindre en caoutchouc.
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DANS LE LIVRE

3. 1 Amour et haine

- Le livre n’est pas un objet de raison, mais un objet de 
passion, ce qui lui confère sa résistance à l’écran. Cependant, 
cet amour du livre ne s’instaura pas immédiatement.  
À l’époque de son apparition, l’imprimerie raviva les craintes 
comme le fait l’écran aujourd’hui. Mais bien sûr, là où il 
existe l’amour du livre, il existe a contrario la haine du 
livre, souvent témoin d’un amalgame entre le texte et son 
support. Selon Melot, nous sommes tous plus ou moins 
bibliomanes, et la seule idée de détruire un livre a le pouvoir 
de nous révolter. Mais en bon bibliomane1, il nous faut 
également accepter les défaillances du livre et la perte de 
mémoire orale et gestuelle qu’il a engendré. 
    L’amour excessif des livres fut longtemps, et encore 
aujourd’hui, considéré comme un trouble, un « dérèglement 
mental ». Cette accusation fut certainement fondée sur l’idée 
que ce pouvoir était réservé initialement à l’Église. Le terme 
de bibliomane précède celui de bibliophile, et l’avidité de 
la lecture est considérée comme un danger. On peut citer 
ici l’exemple de Don Quichotte2 qui perdit la santé et le 
jugement à force de lire jour et nuit. Don Quichotte était 
donc un fou du livre. En contre-exemple, nous pouvons citer 
le cas de Robinson Crusoé3, dont les livres qu’il emmena avec 
lui sur son île, possédaient un pouvoir salvateur. 

1 Cf. lexique définition bibliomane 
2 Miguel de Cervantes, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, 1615, Points  
3 Daniel Defoe, Robinson Crusoé, 1719
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    À cette époque où le livre était considéré comme 
malfaisant, le lecteur qui prenait du plaisir à cet exercice était 
considéré comme malade. C’est ainsi que par la suite, le terme 
de bibliophile remplaça celui bibliomane : le bibliophile 
sait choisir les livres de façon rationnelle, le bibliomane les 
entasse. Le bibliomane accumule les livres par passion sans les 
lire, et du bibliomane au bibliophile il n’y a qu’une crise. Mais 
encore plus, le livre devient par la suite le témoin de tout 
intellectuel et de toute personne qui veut se présenter comme 
quelqu’un de réfléchi. 

    L’amour du livre comporte plusieurs motivations dont la 
lecture n’est pas la principale. La motivation de posséder un 
objet précieux prédomine, alors le livre devient une valeur 
de placement et une valeur patrimoniale. C’est notamment 
grâce à l’ère de l’industrialisation du codex que se mêlaient 
les notions d’art et d’industrie dans un même objet, afin 
de mettre à disposition le beau livre pour tous. Toutes les 
classes sociales ont alors accès au livre, mais chacune à 
leur échelle (différence de papiers, illustrations …), ce qui 
aujourd’hui n’est plus le cas à l’ère de l’écran : ceux qui ont 
un ordinateur ont à peu près tous le même outil et le même 
contenu. 

    Le livre est ainsi devenu un objet d’art intentionnel, de 
par la création d’un artiste en se distinguant du livre de série 
par son statut d’œuvre. C’est alors un livre dit de « création » 
selon Pascal Fulacher1, un livre spécial et différent des 
autres. Mais cette appellation ne suffisait pas à le différencier 
du beau livre, alors on inventa la catégorie dite de « Livre 
d’Artiste ». Les livres d’artistes sont alors l’œuvre de personnes 

1 Pascal Fulacher, Esthétique du livre de création au XXe siècle, du papier à la reliure, thèse de 
doctorat sous la direction de Michel Sicard, université Paris-I, 2004
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se proclamant artistes, ayant pris en charge la totalité de son 
livre et le revendiquant comme une œuvre. Le livre d’artiste 
prend alors des formes diverses : poésie concrète ou visuelle, 
calligramme, hyper-graphie, performances, croquis … 

    En outre, le « livre de création » puise son origine dans la 
publication du poème Le Fleuve de Charles Cros, illustré 
par Manet. Cette métamorphose du livre en objet d’art se 
manifestait alors dès la page de garde grâce à la signature 
des deux auteurs. Loin de la dédicace, cette signature 
d’artiste revendique le statut d’œuvre, comme un objet 
manufacturé. Anne Moëglin-Delcroix1 différencie d’ailleurs 
bien le terme de « livre d’artiste » comme étant un livre où 
l’artiste joue sur la structure traditionnelle du livre, dont l’effet 
esthétique réside dans le rapport du contenu au contenant, 
dans l’articulation, la succession et la série où se mêlent texte 
et images. En revanche, ici, l’artiste ne trahit pas la nature 
mécanique du livre qui reste néanmoins un objet sériel, ce qui 
sera notamment traduit par des moyens techniques comme la 
photocopie. Néanmoins, le livre d’artiste est aussi créé dans  
le but de défaire le livre, comme dans le cas du livre objet. 

1 Anne Moëglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste, 1960-1980 : une introduction à l’art 
contemporain, 1997, Éditions BNF, le mot et le reste
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3. 2 La non-lecture

- Si dans l’Antiquité les représentations de la lecture sont 
nombreuses, dans le monde chrétien le livre ne se lit pas, 
mais il existe. Alors sa seule représentation suffit à faire de lui 
une vérité. Le livre n’est ici qu’un symbole reconnaissable 
à sa forme. Il suggère la pensée et le rêve, l’élévation et la 
chute, la Vérité et la Vanité. Le codex dans sa forme évoque la 
simplicité dans son format fermé et la complexité dans son 
ouverture, la fragilité du savoir et la qualité immuable des 
œuvres de l’esprit, c’est un objet ambivalent, fort de sous-
entendus. En cela, il devient un idéogramme1. 

    Le livre est le recueil du secret. Il permet de dissimuler 
en son sein toute croyance, intimité ou conviction invisible 
à l’extérieur et inaliénable. Alors le livre introduit l’idée 
de magie tout comme le livre sacré en fut injecté. Ce livre 
qu’on ne lit pas, mais qu’on possède peut également devenir 
une relation absolue où l’on « a le livre qui … » apporte la 
chance, la santé, le malheur… Le livre est tantôt un objet 
de vénération, tantôt un objet synonyme de peur, l’ouvrir 
peu dissimuler n’importe quel évènement qui impactera 
nos vies. Dans les croyances Indiennes, le livre pouvait ainsi 
emprisonner l’âme. 

    Dans un autre cas de figure, le livre ne se lit pas seulement 
avec les yeux. C’est ainsi que l’on invente le terme, souvent 
péjoratif, d’illettrés, pour définir les gens qui ne savent pas 
lire. Mais un individu dépourvu du sens de la lecture n’est pas 
un individu non-intellectuel. D’autre part, dans le cas de la 
très jeune enfance, le livre se manipule grâce aux sens.  

1 Symbole graphique représentant non pas un phonème ou une syllabe, mais une ou plusieurs 
unités de sens.
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Ces enfants apprécient alors feuilleter et sentir les pages, car  
la pédagogie se transmet par les sens. On parle alors de  
livre gestuel puis de livre animé, de livres à système comme  
les pop-ups1 : en somme des livres évènements.  
Ces livres s’éloignent de façon ingénieuse de la forme 
rectangulaire du codex grâce au système du pli, et l’on voit 
même naître des livres jeux comme le flip-book2 ou des livres 
dont on est le héros. 

    Ces nouvelles formes du livre, exploitées dans la pédagogie  
ou encore l’art oriente le codex vers le terme de  
« livre objet ». Cette idée est corroborée par Marcel Duchamp 
dans La Boite-en-valise3 que l’on s’est efforcé de rapprocher 
de la forme du codex, mais qui n’en est pas une. En effet, 
Duchamp présente une boite dans laquelle sont regroupées, 
en désordre, des bribes de pensées. Ainsi, les livres objets sont 
catégorisés comme des livres que l’on ne peut pas lire, alors le 
livre se façonne de n’importe quels matériaux et de n’importe 
quelle forme. Enfin, cette libération de la forme engendre la 
libération du texte. 

1 Le pop-up est un livre, généralement destiné aux enfants, dont les pages contiennent des 
mécanismes développant en volume ou mettant en mouvement certains de leurs éléments.
2 Petit livre d’images, généralement de format à l’italienne, qui, feuilleté rapidement et en 
continu avec le pouce, donne l’impression d’une séquence animée.  
3 Cf. iconographie U 
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3. 3 Le livre au corps et la fin de tout

- Le livre est un objet organique, putrescible, combustible, 
comestible… non sans rappeler ses origines de fabrication 
faites de membrane, de peau, de nerfs, de chair, puis  
le papier symbolisera le retour au végétal. Cette fragilité  
de la forme du livre a vu se développer des stratagèmes  
de conservations drastiques dans le but de préserver 
l’enveloppe de la forme codex. Ainsi les idées de mémoire  
et de temporalité sont aseptisées

    La notion de comestible dans le livre se retrouve sous  
plusieurs points. En effet, le rapport entre la bouche et la page 
est étroit, le livre parle, et on dévore le livre. L’écriture devient 
une nourriture. Dans la religion, notamment, l’ingestion 
des mots sacrés est un processus obligatoire, la parole 
divine nécessite un mâchonnement, une ingurgitation, une 
digestion. Le livre est nourricier. 
    Ce rapport du livre au corps se matérialise comme 
le livre étant une prolongation du corps, un objet 
transitionnel. Tout dans le vocabulaire du livre rappelle 
le corps humain : la tête, le dos, le corps, la coiffe, les 
nerfs… plus encore, sa capacité à tenir dans la main de 
l’homme, qui peut se tenir dans n’importe quelle position. 
De plus, la lecture quant à elle est une gestuelle, qu’elle soit 
orale donc offerte à tous ou silencieuse et intime, la gestuelle 
n’en est pas moins présente. 
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    Le livre devient une partie intime du corps, il nous parle.  
Sa petite taille fait de lui un livre de chevet, un compagnon1 
de voyage. La lecture s’associe alors à l’idée de confort de 
plaisir (notamment en publicité). Ainsi, nous sommes protégés 
par le livre, mais exposés à l’écran. Le livre est le reflet de 
l’homme de par sa parfaite symétrie. Nous lisons dans  
l’autre comme dans un livre ouvert, un livre dans lequel la vie 
entière d’un individu est écrite, un livre que l’on lira 
lors du jugement dernier. 
    Le livre est un marqueur de la condition humaine. Il est 
complet dans sa solitude, et incomplet face à l’autre. Il s’ouvre et 
se ferme. Le livre nous survie, mais il a nécessairement une fin. 

1 Cf. fiche entretien, Design du livre et psychanalyse 
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